我住的村子是縣城邊一個只有幾十戶人家的小村，好像也沒啥可介紹的，太普通了，既沒有深宅大院，也沒什么值得敘說的往事。
那天早上，我走在回村的田埂上，看到整個村子懶洋洋的依偎在村后的樹叢里，盡情享受著鋪面而來的溫暖陽光，藍藍的天空下，地里的水稻根茬黃澄澄的一片，云影在田里鋪展開，活脫脫一副“暖暖遠人村”的景象。
對，我找到了“暖”這個字來形容家的樣子是再妥帖不過了。那個尋尋覓覓的“癡絕處”竟是這般模樣，有點像鄰家的那個小芳，總能喚起兒時的一點記憶，溫馨又熟悉。
我住的房子在村尾，坐西朝東，房后是一片竹林和茶園，遠處有悠然可見的南山。春夏季，小路上雜草蓋過了腿，怕有蛇出沒，很少走。
等過了立冬，草木凋零，繁華落盡，樹木露出了清矍的枝丫，村民很少在此出沒，附近鳥叫聲也明顯稀少了，顯得荒蕪、冷清，要是獨自一人站在河邊目視前方，還真是有些凄涼，往好了想覺得你是玩深沉，不知道的以為有啥想不開的。
再往西走就是漳河了，這個時候河水變得像一條河溝，卷起褲腿就能淌過去。
對岸只有一戶人家，河里有些鴨鵝大概是他家養的。野鴨也混雜在其中，不同的是，見我來，野鴨會躲進邊上的草叢或撲棱著飛走。
只是有只純白色的大鳥特別些，體型比鷺鷥大，不知道叫什么名，總是固定站在河邊一棵高大榆樹上，并不怕我。大概是想，這個人常來，我見過。
在村子里住了快一年了，跟村里的村民見面不過是打個招呼，幾乎沒有往來。
我隔壁有兩戶人家都是獨身一人，一位是盲人，七十五歲了，他能干的事就是聽聽收音機，天下大事沒有不知道的。每天早上只要天氣好，就穿戴好，站在胡同口面向陽光，曬著太陽，兩個嘴角微微上揚，好像想起了平生很多快樂的事，讓你看后心生羞愧，覺得世上的所謂煩心事不過是無病呻吟，眼睛看的太多。
另一位是個失去丈夫多年的七十歲的大姐，小小的個子，我管她叫L姐，有一對兒女在浙江，看她永遠有干不完的活，有時順手幫她一把，她必定會找個機會給你送點青菜或者紅薯粉答謝，要了不忍，不要又愧對好意。
她還養著四只貓，其中一只前些日子被野外獸夾夾斷了一只腳。我問起來，她埋怨貓到處亂跑，人做的孽反倒成了貓的不是了。要讓貓聽到了得多憋屈。
下圖是漳河水源地一段，兩岸有鐵網圍住，屬于保護區。因為筑起水壩，所以看上去河面還有那么寬。這一帶人口稀少，沒有工業垃圾，是難得的一塊凈土。我可以用很多詞來形容這種美：安靜，素雅，干凈。我以為這也是美最基本的要素，不要附加太多的人為因素。
慢慢要進入深冬了，野外越發顯得蕭肅，“冬日的陽光不管多么的亮堂，總給人清冷的感覺”，遲子建在《額爾古納河右岸》里說過這么一句話，她描述的是一種徹骨的清冷：白樺林，馴鹿，額溫克老人憂郁的歌聲。
我這里，好歹還能看到綠色，看到清清的河水和幾縷炊煙，還能感覺到人間的一點暖意……
