? ? ? ? ? ?【一 ?做豆腐】

關于豆腐，其實每個人都不陌生。
但是關于張鐵柱的豆腐，你們一定陌生，因為單就是張鐵柱這個人，你們就對他很陌生。

張鐵柱，張氏豆腐的第十八代傳人。做豆腐的手藝是祖傳的。沒錯！和小黑家的扁擔一樣，是祖傳的。
但是這門手藝，要比小黑家的扁擔值錢的多。因為扁擔是死的，而手藝是活的。
死的扁擔被小黑賣了，其實是被張鐵柱買來了，這也足以證明活手藝要比死扁擔值錢。因為手藝可以賺來錢財，從而可以買到小黑家的祖傳扁擔。

至于張鐵柱買小黑扁擔的故事，咱們下次再說。
今天，就只說一說張鐵柱和他的豆腐的故事。

有的人說，豆腐嘛，誰沒見過？誰沒吃過？
其實，秦始皇沒吃過，因為豆腐是在公元前164年，由漢高祖劉邦之孫——淮南王劉安所發明。細細追究起來，劉邦也沒有吃過。你說多有意思？

豆腐也分南豆腐和北豆腐，北方的豆腐，多用鹵水或者叫鹽鹵來點；而南方的豆腐，多是用石膏。因為鹽鹵比石膏的凝聚劑強的太多，所以北方用鹽鹵點出來的豆腐，質地偏硬，勁道十足。而南方的石膏豆腐，則比較細膩滑軟和嫩。

張鐵柱是北方人，所以他家的祖傳豆腐，是用鹽鹵點出來的。

我曾有幸見到過張鐵柱傳奇的做豆腐過程：
先把顆粒飽滿的上好大豆在水中浸泡。然后用手推小磨慢慢研磨成豆漿。之所以不用大磨或者電磨，是因為張鐵柱認為大磨的紋理太過粗糙，磨出來的豆渣太粗，豆子的味道出不來，而電磨又太快，磨的不夠精細。
不止要用小磨慢慢磨，最重要的還要用張鐵柱自家水井里的水，那口水井的歷史，他自己也說不清楚，只是聽他家的老一輩人說，從張氏豆腐第一代開始就用這口井里面的水。
這口井的水，的確非同一般。我曾經喝過，微甜且綿柔，放在水桶里半月不壞。用來燒水，壺里沒有堿。用來養魚，魚長得特別肥美，而且魚肉又嫩又滑，略有味甘。而且井深二十多米，常年有水水位不下，且冬暖夏涼，冬天井中有熱氣冒出。呷一口，入口轉至喉頭再一路到胃，從口至胃一路清爽，尤其是夏天，沁人心脾。

豆漿磨好，在地鍋里面用柴火煮。地鍋很大，直徑一米二左右，柴火，也須得是今年新下來的花生秧或者玉米核或者小麥秸稈。電鍋不行，電鍋熬不出柴火的味道。
煮豆漿，是一門細活，因為豆漿再開鍋之前，一不留神就要溢出來的。要時不時打開鍋蓋攪動才行。
等到鍋里的豆漿開了，張鐵柱就用勺子舀上些許鹽鹵，在豆漿里面畫著圈兒均勻澆在里面，然后輕輕順時針攪動豆漿。這會兒，豆漿因為和鹽鹵接觸，從而產生了化學反應，慢慢得豆花聚集，而一些清湯也從豆漿中分離呈現出來。我們這里管這個清湯叫做"酸漿"，因為味道酸酸的。要不說淳樸的人們起的名字也淳樸呢，酸酸的漿就叫酸漿，而鐵柱就是因為像鐵柱所以才叫的鐵柱。

等豆花聚集，就要舀出來了，在大淺底筐子里，在底上鋪上一層大的籠布，舀出來的豆花澆在上面，等到全部舀進來以后，就需要把籠布的四個角向中間包裹起來，以保證豆花不會露出來，然后要在上面施以壓力，以便擠出里面殘存的"酸漿"以及讓豆花凝固形成整塊的豆腐，往往施加的壓力越大，做出來的豆腐就越有韌勁，越有彈性。張鐵柱家，有一塊二十五斤的大鐵餅，就是專門用來壓豆腐用的。

張鐵柱家的豆腐，在我們村里特別有名。但是也只能在我們村里有名，因為他的做豆腐的手藝，以及用料及水，都是在本地才有的。倘若到了別處，有錢你都沒地兒買去。
這也是為什么張鐵柱的豆腐，一直沒有走向世界的原因，他甚至連鄰村的市場都沒辦法供足。因為過程繁瑣且老套，用新辦法的話，味道和質地又會大打折扣。所以張鐵柱每日只做一大塊豆腐，不能量產。所以限制了發展。他讓我寫這篇文章，也是為了讓更多的人知道，走向世界的美夢，做一做還是可以的，認真的話，容易傷到心。

俗話說"物以稀為貴"，雖然張鐵柱的豆腐沒有很大的市場，知名度也僅限于本村。但是價錢可不便宜，一塊豆腐，大約是十立方厘米左右，就要賣到二十塊。而且不講價。
有人說，為什么不用稱按斤賣？其實這也是張鐵柱的一個最大特點。就是不用稱，只憑手感。每一塊大概在一斤左右，買回家自己回去稱，其實也會有缺斤少兩或者一斤多的時候，只不過是張鐵柱自己自信而已，在把握斤這方面，張鐵柱真的沒什么水準。
大家也從來不說，因為這次買的少了，下次八成就會多，因為張鐵柱為人厚道，切的少的時候特別少。
張鐵柱自己也說：都是鄉里鄉親的。吃我的豆腐，就是給我面子，我很高興啊！多點少點的其實我自己心里也明白，只不過我不愿意用稱，因為我不會用。
于是，張鐵柱整天都是笑瞇瞇的在做豆腐，賣豆腐。
張鐵柱最愛做豆腐，他說做豆腐是最能讓他開心的事情了。

? ? ? ?【二 ?還是做豆腐】

這句話并不是寫錯的，你們應該知道：

其實做豆腐和做豆腐，是不一樣的。

前一個做豆腐指的是：用黃豆做出豆腐；

而后一個做豆腐則指：用豆腐做成菜。

張鐵柱，是個閑人。家中五畝良田，上有五十老父老母，妻子賢惠，膝下有一雙龍鳳胎。張父張母，為人和善，和張鐵柱一樣，整天笑瞇瞇的。

張鐵柱的兒子和女兒，乖巧懂事，來年就可以去讀小學了。鐵柱的媳婦兒，因為張鐵柱做豆腐的時候她會幫忙，人又漂亮，所以人稱"豆腐西施"。不要認為這是一個俗透了的名字，因為這個名字本身就是俗透了。

不過，沒有人會在意這個，即使這個稱號已經沒什么稀奇，但是我保證如果你見過我們這里的"豆腐西施"，那以后再提到這個稱謂里，第一印象就是她。

之所以說張鐵柱是個閑人，是因為在本地他們家的條件已經相當不錯了，往上數五代，那可是出門轎子，遠門馬車的大戶人家。

張鐵柱家的房子加上院子，按現在的度量來算，足有三四百平。

在這個破落村子里，那可是首屈一指的土豪了。

而且，雖然只有五畝地，在本地已經算是很厲害了，因為尋常人家里，也只一口人分的二厘而已。張鐵柱的閑，也是傍著家里富裕，逢農忙的時候雇幾個短工忙活一陣子。自己不用動手，只讓父親去地里監看一下就好了，他自己只在家里做豆腐。

張鐵柱，說起來對目前的生活很滿意，也不想拋家舍業的去很大的地方去打拼，因為讀書的時候，成績不好，班里倒數。好在家里富裕，要不然下場不會好過小黑。

既是閑人，生活美滿，又安于現狀不思進取。自然就是整日琢磨享樂。

平淡的生活，想要一直有樂趣也不容易。你總要有新鮮事物來充盈了時間才好。要不然平平靜靜得待久了，人容易生些端倪是非。會生一些莫名氣，搞不好還會胡思亂想，影響家庭幸福。

張鐵柱很明白這個道理，于是便在衣食住行上做足了功夫。

且不說別的，單說說吃吧；之前說，張鐵柱的豆腐，非要吃豆腐的行家不賣。然而還會賣給鄰里，其實并不是因為情面，而是因為這些鄰里，或多或少都從張鐵柱這里學到了一些吃豆腐的法子。所以，敢來買豆腐且買得到豆腐的，都算得上是吃豆腐的行家。即使不算，那也比普通人家強。

不要看了這小小的豆腐，其實做起來還是很麻煩的。

吃過豆腐的人都知道，豆腐煮的時間長了會散，而煮的時間不夠，又會不入味，只在表面淺淺的一層味道，很不好吃。如果遇上質地的不好的豆腐，那就更如同嚼蠟，十分敗壞食欲。

還有那南方的石膏豆腐，因為細膩，入口即碎似果凍，筷子也不易夾住，往往會用勺子來吃。也沒有很大的彈性。像這種質地柔軟的豆腐，是比不上張鐵柱家地道的鹽鹵豆腐的。

所以，張鐵柱的豆腐，在第一關"質地"上，就贏了。張鐵柱家的豆腐，質地緊實，彈性足，因為壓豆腐的時候用的壓力大，所以嚼起來如禽胗般韌牙，讓人欲罷不能，連連稱快。

這次，因為張鐵柱要我幫他作文章，所以有幸被留下來看一看張鐵柱做豆腐的全過程。

燒著煤球的炭爐打開爐門，待爐中明火起，爐上放上一口平底鍋，在鍋底放上一層辣子雞的湯汁，湯汁里油多，且是紅紅的辣椒油，這是張鐵柱家的獨門辣子雞秘方，至于做法，不得而知。我們家，也買過張鐵柱家的豆腐，但是那次嘗過他做的豆腐之后，我才知道，張鐵柱做的豆腐之所以好吃，可能得益于那辣子雞的湯汁。

鍋底放上湯汁，待微微冒起熱氣，湯汁的香味便彌散開來，讓人食欲大開，口中生涎直咽口水。當湯汁冒起這熱氣的時候，便需要關小一點爐門了，因為如果是一直很旺的明火燒，這辣子雞的湯汁還沒等豆腐做好，就會蒸發完了，這道菜，是極需要耐心和時間的。

"心急吃不了熱豆腐"在這里要改成"心急吃不了熱豆腐"，雖然兩句話字面上一樣，實際上不一樣。前面一個說的是剛做出來的熱豆腐，而后者說的是把做好的豆腐再燒成熱菜。

湯汁熱了，就要放豆腐下鍋了。

而這會兒的豆腐，張鐵柱并沒有用刀切，而是先拿起一塊豆腐，放在一個盤子里，然后用一只碗扣上。憑空猛地晃一下，只此一下。

然后拿開碗，把豆腐放到砧板上，用筷子慢慢壓切成兩厘米厚的厚片。

之后，再慢慢放入鍋里。

這個過程，看的我略有不解，便好奇的問他："鐵柱哥，你這是干什么？又是用碗扣起來，又是晃又是用筷子切的，怎么不用刀切呢？"

張鐵柱微微哼笑一聲，說："因為我的豆腐，質地緊實，所以在碗里晃的那一下，是為了讓豆腐在碰撞到碗壁的時候松散下來，豆腐的里面里經過這一下，會有小的開裂。而且因為我用的力道剛剛好，豆腐不會散的很厲害，也不會散不開。而之所以用筷子壓成厚片，是因為用筷子壓切出來的豆腐，切面是凹凸不平的，容易掛住湯汁入味，而如果用刀的話，切口平整不易入味。"

（我恍然大悟，那次以后，在家里再做豆腐，便不再用刀切了，而是用筷子壓切。味道果然有提升，不過始終不及張鐵柱做的豆腐。我想，除了湯汁，可能還有另一個原因吧？）

豆腐下鍋，我和張鐵柱圍爐而做，閑聊著天南地北。

"你知道嗎？其實做豆腐，花心思和時間很重要。你要經常翻動它，不然會煎焦，還不能用大火，因為容易滾爛，時間還要長到足夠入味才好吃。你像那些，十幾分鐘里就要趕著去干什么，或者趕著出門的人。是沒辦法享受到這種美味的，因為他們往往拿不出時間放在做豆腐上。而豆腐看著粗糙，其實嬌貴的很，你如果不細心的去做，它便不會讓你享受到它的美味。所以一般做事講求效率的人，火急火燎大大咧咧的人，是沒辦法做到極致的。你千萬不要以為這盤豆腐的價值不高，你想一下，人最寶貴的，其實就是時間。有的人分分鐘百萬上下，如果他敢拿出來四十分鐘來做豆腐，那么將會損失多少？"張鐵柱說。

是啊，每個人都那么忙，忙到和別人打交道。卻時常忽略了自己，偶爾休息一日兩日，就要睡到日曬三桿，再一懶就會叫個外賣。將就著活著，從來對別人認真到苛刻，對自己卻馬馬虎虎。做著不喜歡的事情，還要強堆笑臉，把撒不出的氣要么憋著，要么發泄到最親近的人身上。整日想法多于行動，想的東西可以鋪滿整個銀河系，而現實是走到廚房煮一碗面的行動都沒有。號稱吃貨，卻也只是出去吃一略高端味道比一般的餐廳好吃一些的餐廳……

而張鐵柱，讓我看到了人生的另一種方式。及時行樂，且樂在其中。他喜歡做豆腐，也喜歡用豆腐做菜，家里的積蓄足夠，一家人幸福美滿，不用出苦力，也不用朝九晚五。每日做做豆腐，閑聊聊天，喝喝茶吃吃水果看看書看看電視。整日樂呵呵笑瞇瞇的，上有父母可以盡孝，下有兒女，可享天倫，還有個特別恩愛賢惠的妻子。雖然他現在才剛過而立，卻已經過上了在中國大多數的人都沒有的幸福生活。

他甚至可以安安靜靜的花上四十分鐘，坐在爐子旁邊，只為做一道美味的豆腐。

而我，卻在某市的出租屋里，書從沒連續翻過三頁，文章從來沒花十分鐘去精雕細琢，也已經很久沒和朋友們好好說說話了。太浮躁了，整日無所事事，虛度光陰。

把一生切割成每一段24小時，然后再把這24小時切成無數的時間碎塊，一塊一塊扔進歷史長河打水漂。

從沒有堅持下來任何一個事情試試。甚至簡簡單單的做個豆腐。

從來沒認真過，還假裝努力。

沒有任何成績，還沾沾自喜。

一年到頭，明知時間浪費了，卻還不以為意。

整日咋呼著掙錢，卻從來沒有把精力用在掙錢上，也不知如何開始。在廣東提前過生日那天，許了個愿望：買房買車買房車，妻妾成群。雖是玩笑話，卻是大多數人的夢想吧……我只不過也是很普通很普通的十幾億里的一份子而已。有什么值得一提呢？

一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。

我卻用這黃金都買不到的光陰，來瞎扯淡。

有的人，付出了時間，得到了學歷，找到高精尖的工作實現人生價值，然后變現。

有的人，付出了時間，賺到了錢，投資了房子，買了理財，然后坐等升值。

有的人，付出了時間攢到了錢，投進了股市，因為沒有即使拋售，然后血本無歸。

有的人，虛度了時間，沒賺到錢，還整天白日做夢。而我，就是這一類人。對比于炒股賠錢的那些人，我甚至都沒錢去炒股。

雖然張鐵柱安于現狀，不思上進。但是我這樣的虛張聲勢，喊著空的口號。實質上還比不上他呢不是？

他好歹可以做喜歡的事，整日活在幸福中。上有父母旁有賢妻，膝下有兒女。

我一無所有，還用謊言來先騙過自己。事實上我連做豆腐的四十分鐘都呆不住。我才是可悲的那個吧？

四十分鐘，很快在思緒和閑聊中。流逝而去。

張鐵柱把豆腐裝盤，遞給我一雙筷子，示意我吃吃看。

我適才還惆悵的情緒，忽而也因為這盤美味的豆腐開朗了起來。

小心翼翼夾下一塊，放入口中。

入口的瞬間，激發了味蕾的每一個味覺細胞，仿佛豆腐在口中旋轉跳躍，味道微辣且醇厚層次感十足，帶著豆腐本身的微微甜味，混合成很奇妙的味道不可描述，微微咀嚼，輕吞入腹，唇齒留香回味無窮。

這是我吃過的，最好吃的豆腐。沒有之一。

一盤豆腐，頃刻入肚，和張鐵柱打了保票要好好寫一下。便連連道謝，辭了張鐵柱滿心歡喜回家了。

在路上，又想起剛才的那些雜七雜八。忽而醒悟了：好在還有自知之明，認識到了之前的種種不堪。

人，貴在自知。知錯能改，方能從頭改過，不行就先理個發？

張鐵柱的豆腐如烈火，一把火從胃里直燒遍全身。浴火，才能涅槃。然而如果是欲火，可能就要焚身，粉身碎骨了。

于是，我決定了！新的一年，是該做些改變了。

就從，做一次好吃的豆腐開始！

做豆腐，不只簡單的做豆腐，而是要我自己，可以耐下性子，用心去專注于一件事。不再把時間切割零碎進而揮霍。

而是……要整塊整塊的揮霍掉。

爛泥，果真是扶不上墻的！