有些人從未告白，在他們的記憶里愛過我的人，我無從知曉。還有些人通過寫信或口頭的方式表達過，然而他們愛的是不是我，我亦無從知曉。我唯一知道的，是我曾愛過誰而已。
這些無從知曉里，有一個很特別的例子。有位少年曾給我寫過一封告白信，字寫得潦草狂放，中等個頭眼睛長條，一邊嘴角微微翹，笑起來有點邪氣，偶爾打架經常翹課，常常被點名。
人生中第一次收到男生的告白信，合上又打開，看了好幾遍，有些難以置信，他怎么會喜歡像我這樣的女生？左看右看，都覺得像是一個惡作劇。為什么覺得這封告白信是一個惡作劇，并不是簡單的自卑，而是背后有青春期福爾摩斯推理。
剛開始發育的年紀，會有一種自覺，關于什么是“女人味”和“受歡迎”是不用人教導的。同為女生會非常留意身邊出落得“更有女人味”的女生，也喜歡自己玩耍的朋友圈有“受歡迎”和“好看”的女生，可能隱隱地相信“近女者女”。
我這樣的女生，是頭發相對短，眼睛相對小，長相不出眾，身材基本沒有，成績中等，除了愛笑活潑，各方面都普通的那種女生。因此，我的青春期交友策略就很自然地演化為——和許多“好看”的女生維持較好的關系，做紅花邊上最翠綠的葉子，這樣不僅能接近八卦前線，還能作為電燈泡攤上一些好玩、好吃的福利。
這位告白的男生就屬于站在八卦前線的那一類男同學，而他恰巧和一位“好看”的女生私底下關系不錯，這點我知道。鑒于男生很受矚目、長得痞帥，不乏人喜歡，這點我也知道。因此，他為什么向我告白？就有了很多可能性。有一個可能性，就是打賭性質的試探——這種普通又傻樂的女孩兒被告白后的反應。
在這個推理下，按捺住初次被告白的忐忑，像個老手一般，假裝一切都沒有發生地和這位男生，上演了無數次的擦肩而過。這樣的假裝，一口氣演了許多集，盡管之后，我們曾肩并肩散步過，在電影院偶遇過，有過書信往來。彼此之間，既沒有聊過當年的告白，也沒有說明彼此的心意。他的身邊似乎從未缺少過波折和曖昧的女子，我也樂于從別人那兒聽說有關他的八卦，從不主動打聽他的下落。
這就形成了新的情況，就是對方告白了，而我不知曉。既不知道他是否愛過我，也不知到我是否愛過他。唯一知道的是，彼此因為這告白都心跳過，就像一本有著紅色玫瑰封面，卻從未打開的青春福爾摩斯小說。
登上心靈自由號的第十天
