記憶里家的味道，就是外婆做的每一道飯菜。因?yàn)閺男∈峭馄艓Т螅詫?duì)媽媽做的飯的味道卻沒(méi)怎么記住。
小時(shí)候，最愛(ài)吃的是外婆炒的土豆絲。那時(shí)候家里四五個(gè)小孩，每到放學(xué)回家，都餓的狼吞虎咽，就是一碗小米粥也是那么香甜。偶爾炒的一盤土豆絲，酸酸辣辣的，每一根都是又細(xì)又均勻，口感不硬不面剛好，姐弟們幾乎搶著吃完，連最后盤子底的菜湯，也會(huì)蘸著饅頭吃完，那個(gè)香啊……那時(shí)候家里條件一般，農(nóng)村人的生活水平普遍那樣，剛剛解決了溫飽。外公外婆五十幾歲，種十幾畝地，兩個(gè)舅舅舅媽也都去打工創(chuàng)業(yè)了，弟弟妹妹們和我一起都是外公外婆照顧，現(xiàn)在想想他倆真的太辛苦。外婆是急性子，干活風(fēng)風(fēng)火火的，外公比較慢一點(diǎn)，但是做過(guò)去的活都很細(xì)致，這也許就是互補(bǔ)吧。記得有一次我們放學(xué)了，回到家沒(méi)看見(jiàn)外婆，就在門口喊，原來(lái)是在地里干活，外婆不識(shí)字，也不認(rèn)識(shí)表，那天外公不在，外婆不知道時(shí)間，所以還沒(méi)做飯，我們幾個(gè)都嘟著嘴，喊著餓死了，外婆笑著說(shuō)很快就做好了。果然沒(méi)一會(huì)，就聞見(jiàn)飯香了，當(dāng)我們吃飽的時(shí)候，才看見(jiàn)外婆鼻子上都有黑，弟弟哈哈笑著去拿毛巾給外婆擦了，我們都吃飽了外婆才吃。其實(shí)每天吃飯都是這樣，因?yàn)槭怯貌窕鹬竺妫鸵煌５睦L(fēng)箱，一鍋面煮熟了我們吃著，外婆繼續(xù)煮，第二鍋出鍋了，我們碗里的也沒(méi)了，所以每次都是安頓好我們，外婆才開始吃。那也是外婆唯一一次放學(xué)沒(méi)做好飯。
記得有一年，外婆突然生病了，全身浮腫，腿腫的褲子都快穿不上了，外公要帶外婆去縣醫(yī)院看病，我們幾個(gè)孩子就交給二外公家的姨照顧，姨每天也會(huì)趕著我們放學(xué)把飯做好，可是看不到外婆的日子，飯感覺(jué)也不香了，不知道是姨做的不好吃還是怎么了，反正外婆不在的那一周，我們都沒(méi)怎么好好吃飯。還好一周以后外婆出院回家了，在家里用了一段時(shí)間的藥，外婆又開始操勞了，就是有一點(diǎn)，飯菜味道變淡了，因?yàn)橥馄诺玫氖羌毙阅I炎，醫(yī)生不讓吃鹽。剛開始我們還不習(xí)慣，就給自己碗里蘸鹽，后來(lái)慢慢的也就習(xí)慣了，反而鹽多了還不喜歡吃。外婆吃了好幾年藥，腎炎徹底好了，但是家里吃鹽少的習(xí)慣一直保留著。
小時(shí)候最喜歡的是逢年過(guò)節(jié)，因?yàn)樵S多好吃的只有在過(guò)節(jié)才有，每一道好吃的飯菜，都是出自外婆的雙手。最豐盛的，當(dāng)然是過(guò)年了。臘月二十三前后，家里會(huì)把喂了一年的豬宰了。我膽子小，老早就跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿意看到豬那撕心裂肺的樣子。到了晚上，會(huì)做豬血灌腸，煮肉方，剛出鍋的肉，用手撕下來(lái)，用蒜泥辣椒水拌起來(lái)，簡(jiǎn)直好吃的不要不要的！還有豬灌腸，用蔥花爆炒，吃的嘴油油的，解了一年的饞啊，吃肉的時(shí)候早忘了豬是怎么死的了。年前外婆從早忙到黑，蒸饅頭，蒸包子，蒸粘糕（家鄉(xiāng)的粘糕不是南方的年糕，是用黃米面發(fā)的糕），炸油餅，炸果果，……大概會(huì)準(zhǔn)備整個(gè)正月的食物吧，因?yàn)槔弦惠叺闹v究多，正月里好多日子都不動(dòng)刀子不做東西。還有就是過(guò)年了外面打工的親人們都回來(lái)了，十幾口人要吃飯，需要準(zhǔn)備的就更多了。我也會(huì)幫外婆干活，也就是燒火，摘菜什么的，別的也不會(huì)。等到人都回來(lái)了，那一桌團(tuán)圓飯，匯集了外婆所有的愛(ài)和汗水。那時(shí)候的飯菜雖然沒(méi)有如今的豐盛，在外面每一天都有魚有肉吃，可是卻比不上外婆的那一盤咸菜好吃。
外婆是和熱心腸的人。以前老家紅白喜事，都請(qǐng)鄉(xiāng)鄰幫忙，村里大大小小的事兒，只要叫外婆，她都會(huì)去給人幫忙，去了也是做比較難的事，就是挑面，就是西北一種面食的做法，一般農(nóng)村的酒席都會(huì)有床子面，就是把麥面用開水燙好，加了堿面再揉成塊，用床子（西北地區(qū)一種加工面條的工具，農(nóng)村幾乎家家都有）借助杠桿的原理壓到鍋里。聽著很簡(jiǎn)單，做起來(lái)可不簡(jiǎn)單，如果面沒(méi)活好，做出來(lái)的面條就短短的不筋道。外婆每次挑的面總是最好的，軟硬適中，煮出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)得一下子都撈不到碗里。平常在家里，外婆也會(huì)做給我們吃，剛出鍋的一碗面再加上臊子豆腐雞蛋湯，好香好香啊。外婆做的好吃的太多太多了，我用文字表達(dá)出來(lái)的只是一點(diǎn)皮毛而已，此時(shí)感覺(jué)自己的表達(dá)能力多么匱乏……
現(xiàn)在我們都已長(zhǎng)大，離家工作了，也只有偶爾休假才回去看望外公外婆，在外面的日子，時(shí)常想念外婆做的飯菜，那怕是她蒸的饅頭，都比外面的好吃千倍萬(wàn)倍。如今七十歲的外婆幾年前右手骨折，好在做手術(shù)康復(fù)了，但是手已經(jīng)不給力了，可每次回去她還是盡最大的力氣給我們做好吃的，雖然切的面條沒(méi)有曾經(jīng)那么細(xì)那么均勻，炒的菜也沒(méi)有外面飯店那么花哨，但是外婆對(duì)我們的愛(ài)，只有增加沒(méi)有少一點(diǎn)點(diǎn)。外婆的愛(ài)是默默的，融物細(xì)無(wú)聲，沒(méi)有語(yǔ)言的愛(ài)，也是最深的愛(ài)。
我愛(ài)吃外婆做的飯菜，因?yàn)槟鞘菒?ài)的味道。我愛(ài)外婆，希望她健康長(zhǎng)壽，以后回去了我給她做飯吃……
