看完路邊野餐走出電影院，忽然有了一種不真實感。從那水汽氤氳的破落山城與里面的人們的故事里醒來，一時體會到了莊周夢蝶那悵然若失的心境。

一個獨身的中年男子，生活在一個破敗而濕潤的貴州的山城小鎮凱里，是個小診所的醫生，過著單調、重復而沉默的生活。他偶爾寫詩，用方言慢慢吟出，給自己聽。他有個同父異母的弟弟，弟弟有個小娃娃叫衛衛，衛衛喜歡在墻上畫鐘表的樣子。陳升的母親已經去世，陳升有一次做夢夢到了母親的繡花鞋，去看望母親，卻發現墓碑被弟弟換了，而上面沒有自己的名字。陳升疼愛自己的侄子衛衛，可是弟弟一直威脅要把孩子賣了，其實卻是讓人帶去鎮遠玩了。陳升于是去鎮遠，找衛衛回來。同時被同診所的老醫生也囑托帶給自己年輕時的（男）朋友一盤磁帶和一件襯衫。

他坐上了火車，仿佛墜入夢境。他到了蕩麥。仿佛時光倒流，又或是一個奇詭的夢，他見到了長大的衛衛，那是一個騎著一輛破舊的半天都打不著火的摩托車的小伙子，笨拙卻可愛地追著一個姑娘洋洋，為她在一輛又一輛列車上畫鐘表。衛衛帶他過河，他無意中撞見一個理發店的女人，酷似他死去的妻子。他一時就懵了，衣服都沒穿好就跟過去，讓她給自己理發，還假借他人之名對她說了自己的故事。原來，這個看似木訥的男人曾經有個老婆，他們愛著彼此，會在火車經過聽不見對方說什么的時候起身浪漫地跳舞。然而，曾經混過黑社會的陳升，有個老大哥，兒子被人報復而活埋，卻把手指頭給砍了下來。陳升為他報仇尋事，結果被抓進了監獄。陳升被迫和老婆離了婚。在監獄里，他做著挖礦的苦工，和老婆的通信幾乎是唯一的慰藉。然而，當他出獄才發現，自己的母親去世了，而老婆也早已病逝。。。

講到這里，他哭了。一個大男人，在一個陌生的女人面前，捂著臉，泄氣的哭了。這可以說是影片最高潮的一個部分。誰說男兒沒有淚。苦澀的過往并沒有被時間磨去，反而在這個時間紊亂如夢的地方，氣勢洶洶，撲面而來。

村里來了流行樂隊的演出。陳升自告奮勇上臺，給那女人唱了一首兒歌小茉莉。五音不全，笨手笨腳，卻很動人。這是他表達的方式。粗獷卻細膩，像他的詩歌一樣。

他終于到了鎮遠，卻沒有接到小衛衛。他坐火車回去了，在路上，隨著火車的前進，仿佛又墜入了夢境。

影片講了什么似乎不是最重要的。導演無意于創造情節。他對人物、場景沒有太多交代，演員們仿佛演著默劇。劇情被回憶穿插，就仿佛暑熱的下午躺在沙發上睡了一個光怪陸離的夢。現實與回憶、回憶與想象，就像凱里到處流竄的濕漉漉的水汽，分不清界限。這就像意識流小說，或者一個沒有明確主題的背景音樂。

濟慈在夜鶯頌里說，這是一個夢嗎，還是真實?我是睡著了，還是醒著的？

當我走出電影院，有著同樣的感覺。就和陳升在片中有一次在沙發上醒來，半明半昧之間，茫然若失。莊生曉夢迷蝴蝶，我是蝴蝶，還是蝴蝶是我？

當情節不再重要，重要的是什么？我覺得是一種心緒。一種情緒的流動與歌唱。而貫徹全片的詩歌，就是那最好的媒介。這個話不多的男人，看似木訥，卻有著柔軟、敏銳的內心。他一句一句吟誦著，于是，觀者也跟著一點一點，步入了他的世界。

那是一種被回憶纏繞的、微微憂郁、微微發苦卻又無可奈何的釋然的心緒。當我看電影的時候，這部水氣繚繞、顏色暗淡的文藝片，卻讓我想起了每次閱讀川端康成的雪國的心緒。情節不重要，情緒，或者說一種感傷、回憶似乎是更重要的。這是令人沉迷的微冷的一種癮。仿佛在大夏天，裹著被子吹空調，放空自己，任憑回憶與想象在眼前流動一般。

是一種感覺。頹廢。苦澀。憋悶。過去的傷疤隱隱在痛。卻同時，溫順。木然。平淡。時間是安慰劑，也是安樂死。

然而，人畢竟又是懷舊的。又是感傷的。或者說，又是傾向于沉溺于那種懷舊和感傷的。在現實中，我們不可能操縱時間。所以，導演在影片中用藝術呈現了一個理想的夢境，讓陳升同時看到未來的衛衛和過去的妻子。在沉默的小鎮蕩麥，時間已經迷失了。藝術源于現實而高于現實。這部電影，也是這樣。當我們走出電影院，一方面，為陳升的故事心有戚戚然也，畢竟，他就像大部分人的真實寫照，生活在平靜的絕望中。然而另一方面，我們也心有慰藉，這個可憐的中年男人，跨過了時間的藩籬，回到了過去與未來，見到了想見的人，說出了想說的話。

而且，令人欣慰的是，他有一樣武器來對抗這種平靜的絕望。那就是，詩歌。

痛苦、迷茫與追憶在詩歌中得到安慰、受到升華。就像尼采所說，就算人生是出悲劇，我們要有聲有色地演這出悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰；就算人生是個夢，我們也要有滋有味地做這個夢，不要失掉了夢的情致和樂趣。

最后，陳升念：

冬天是十一月。十二月。/一月。二月。三月。四月。/當我的光曝在你身上?重逢就是一間暗室

我看到了他身上的光。