“人生漫長，有時過于殘酷，有時還需要犧牲者。必須有人扮演那樣的角色，而且人的身體本來就被制造得很脆弱，容易受傷，割一刀就會流血。”
村上在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》里，講述“我”高一時與4個同學（2男2女），在一次義工活動中結成5人親密無間的小團體。
這些來自大城市郊區的“中上等家庭”孩子，享受著五人共同活動的快樂：他們了解彼此的想法和人品。大家真誠相對，暢談自己的理想，傾吐內心煩惱。休息日里，大伙們一起遠足，打網球，游泳，聚在家里一同復習備考，要不就是不挑場所地高談闊論。
上大學后，唯獨“我”去了大城市東京追隨自己的理想，其余4人都留在家鄉京都讀大學。這種離開并沒打亂五人關系，期間五人經常通信，放假保持一起活動的聯系。
但在“我”讀大二時，四位相交多年的密友忽然向他宣告：從此以后我們再不想見到你，再也不想和你說話了！“我”如墜入五里云霧，追問也沒法獲知原因。
被別人排斥，有生以來還是頭一回。自此，“我”在死亡邊緣彷徨半年，瘦了七公斤，無法前進，又不能后退。一天一個夢把“我”從這種尋死的想法上拉出來。清醒的“我”努力投入學習、讀書，不讓時間出現空閑，用這種有規律的生活推著生活前行。
18年后，“我”以為傷痛已隨著歲月流逝，隨著新的閨蜜、幾段感情出現而一洗而過。然而并沒有。
新女友在與“我”交往時，看到“我”因為情感不能釋懷而產生的距離感，影響當下親密關系的發展，遂建議“我”把當年對自己造成傷害的事情進行深度認知，挖掘為什么小伙伴們突然毫無征兆地拋棄了“我”？
“我”在這種動機驅使下，開始解開傷疤、放下問題的尋找過程。
被拋棄后，“我”的人生遭受了哪些影響？
1.經歷自我否定—抑郁——自殺念頭的過程
a.當它被剝奪時，那種打擊實在巨大。喪失感、孤獨感......這樣的形容遠遠不夠。
b.經歷那件創傷后，反思自己，認為自己是缺少色彩和個性、空無一物的人，可以拿出來奉獻給別人的東西一樣也沒有，甚至連拿出來奉獻給自己的東西也沒有。
c.對有人產生強烈的恨。
d.好不容易愈合的傷口，不想再撕開。
2.對朋友，不能敞開心扉
對大學好朋友“灰”不能袒露自己的心理歷程，對其他朋友表示不出任何興趣，只是一個人默默地活著。
3.對愛情，不能完全敞開心靈交往
當與親密朋友在一起時，似乎人在別處，離現實有一段距離，給人一種隔閡的感覺。過去十年間，多崎作與三四個女人交往過，每次貌似認真，喜歡也是喜歡，但從來沒有動過心，也就沒有瘋狂追求過對方。害怕真心愛上誰，可到最后對方卻毫無征兆地消失，只剩下我孤孤單單一個人。
為什么“我”更容易產生“被拋棄的創傷”？
1.家庭缺愛的敏感者
多崎作雖然生活在無憂無慮的富裕家庭：父親在京東是房地產老板，白手起家，乘著日本經濟發展長風，獲得令人矚目的成功。
但多綺作幾乎沒有和父親親密相處的記憶，父親原本就少言寡語，平日工作也夠忙，連家都少回。想來，大概外邊另有女人。對父親度過怎樣的人生，擁有怎樣的思想和價值觀，他幾乎一無所知。
與媽媽姐姐也沒話可說，在一起也不覺得眷戀，對家庭自然沒多少感情，乃至創傷發生后，放假過年等時間，能不回家則不回家。
如何走出“被拋棄”創傷？
1.尋求知己討論
??尋找有經驗而成熟的朋友之際：
??他能一針見血地看到問題之所在；
??他能給人提供有見解有效的解決方法
??他能鼓勵人直面問題
??他也能看到受傷人的優點
羅莎是38歲、經歷過各種情感經歷的旅游策劃專家，對男女朋友間的情感把握很透徹，所以能一針見血地告知多崎作（也就是文中的“我“）：歷史是不可能抹消，也不可能改變的，那么做等于殺死你自己。
2.直面它，尋找當事人了解真相
當作者嘗試找回當年的4個小伙伴時，發現其中的女孩子白已經被害。而小伙伴們與他斷絕聯系的原因是：當年白懷孕了，自稱是跑去東京被”我“強奸了。這說辭對其他3個熟悉”我“脾性的小伙伴來說，本來不敢相信，但慌亂下，他們選擇相信白。
后來他們才發現，白因著自己認真而內向的性格，逼迫自己成為音樂天才，這種壓力導致自己患上精神病。這種疾病讓她對其他能自由選擇人生的人產生妒忌，很自然地把這種妒忌轉移到能追隨自由身的“我”身上，最終導致污蔑”我“的行為。
“只有你有了新天地和新生活，我們卻要寄身在名古屋這座城市，繼續生活下去。”
而其他三個小伙伴在不知情的情況下，也因著這股妒忌，認為拋棄這個外人的我，比拋棄白更切實可行。
3.對比別人的評價，對自己重新進行認識
“我”對自己一直的認識是，沒有任何特長：既不是帥哥、不是籃球棒球等體育運動明星、不能彈出一手好琴、也不是頭腦清晰的知識分子、在眾人面前是那么內向，從來只是默默地聽他們說話。
在這種尋找的過程中，小伙伴們告訴“我”，在他們眼里，“我”是一個具備自己特點的人：
“我”勇于追求自己的理想：想搞火車站設計，就離家去大城市讀書、就業，其他人都只是待在家里的環境；
“我”雖然話不多，但“我”給人腳踏實地的感覺，給團體帶來心靈寧靜的穩定感。
“我”在女孩子黑的心理一直是“一個俊俏的人”，她認為“我”無比優秀、色彩豐富，一直在建造美妙的火車站。
最后，我把兩句話送給你：
只要活著，誰都有個性。
你要有自信，要有勇敢。你首先要在腦中構想車站，再賦予它具體的色彩和形狀，然后把你的名字用釘子刻在地基上，在里面注入生命。
