再次為自己的孤陋寡聞赧然。那天，點(diǎn)開文友山山發(fā)來的視頻，我發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。其實，早在許多年前，這塊陸地就在那里。只是井底之蛙的我，目光被封鎖在頭頂那巴掌大的一片天。
推薦這本書的那位語文老師，我沒有記住他的名字。然而，我記住了他反復(fù)說過的一句話：“你們誰若能寫出這樣的句子，我寧愿減壽一年。” 那么，究竟是些怎樣的句子，竟讓這位主播愛到如此境地。
“我在半夜被風(fēng)喊醒。”
“這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚草垛，絆住了風(fēng)的腳，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前面的風(fēng)。它撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風(fēng)聲。”
大多數(shù)人寫狂風(fēng)大作時，都把風(fēng)當(dāng)做了加害者。在這位大神的筆下，風(fēng)成了受害者。我不禁感嘆，究竟是怎樣的大腦生長出如此生命力爆棚的句子？
看完視頻后，第二天正好是周六，我便迫不及待地買了本他的書。好失望只買了一本，書店里只剩下學(xué)生版的《一個人的村莊》。
這書名像一片秋葉輕輕飄落，恰巧落在心靈最柔軟處。眼前浮現(xiàn)出一座村莊模糊卻熟悉的影子。在鄉(xiāng)間長大的我，看見“村莊”就覺得親。讀了作者簡介后，更是喜不自勝。作者劉亮程竟是咱們新疆人。
恰巧，他的家鄉(xiāng)沙灣，我曾去過一次。我去時，沒有遇上刮風(fēng)。或許風(fēng)更喜歡鄉(xiāng)村，軒敞空曠，是風(fēng)大顯身手的舞臺。
七月的沙灣縣城，活像一個大烤箱。樹木在明晃晃的日光中呆頭呆腦地立著。它們在等風(fēng)。風(fēng)卻失聯(lián)了。我想它一定還在那個叫黃沙梁的村子。它被那里的草垛或別的什么絆住了手腳，一時半會兒難以趕過來。
劉亮程的文字里總是風(fēng)聲呼嘯。風(fēng)是村莊的游魂。大地是他的床。隨時隨地他都可以倒頭大睡。當(dāng)風(fēng)睡著時，村莊是靜謐的。時而傳來幾聲牛哞，狗吠和雞鳴，那是村莊在囈語。風(fēng)睡著的時候，炊煙筆直又緩慢地往天空爬。浮在空中是人們熟悉的云朵。
當(dāng)風(fēng)醒來時，他會給身邊的草講笑話。那片草嘻嘻哈哈地笑了，笑得花枝亂顫，前仰后合。這就是劉亮程筆下的野草開花。讀到這段時，我也像一株開花的草，笑出聲來。
在我的記憶里，當(dāng)風(fēng)睡醒后，會挨家挨戶地串門。風(fēng)是位禮貌的訪客。在進(jìn)門前，他會讓你家院門口的樹通風(fēng)報信。他會拍響你家的院門，告訴你，他來了。
風(fēng)也有鬧脾氣的時候。每當(dāng)那時，他便不管不顧，橫沖直撞。紙片樹葉被他任性地拋向空中。劉亮程說，一場一場的風(fēng)把地吹得干干凈凈。它甚至吹舊了墻皮。
也許是從小放過羊的緣故，我特別喜歡這句話。 “如果風(fēng)不在中途拐彎，一捆捆的麥子會在風(fēng)中跑回家。明早村人醒來，看見一捆捆麥子躲在墻根，像回來的家畜一樣。”
讀到這里，我抬起頭來，看見一雙雙眼睛正溫暖地注視著我。那是我家羊的眼睛。那時，它們正擠擠挨挨躲在一座石崖下避雨。頭羊站在最外面，半個身子淋在雨里。
在羊的目光里，我和母親一點(diǎn)點(diǎn)靠近。它們熱切又溫柔地叫著和我們打招呼。羊清澈的眸子里盛著我和母親的影子。碎發(fā)濕漉漉地粘在臉上，腳陷在爛泥里。雨水順著雨衣滾落下來。我們拄著根棍子氣喘吁吁，狼狽卻欣喜。
麥捆和羊群都是家的一份子。他們認(rèn)識回家的路，無論走多遠(yuǎn)，總能找回來。而我卻再也回不到兒時的庭院。
風(fēng)是被村莊慣壞了的孩子，讓人歡喜讓人憂。但我仍喜歡有風(fēng)陪伴的村莊。風(fēng)來時，村莊會開口說話，笑聲爽朗。當(dāng)然一語不合，他們也會大干一架。即便這樣，也好過整日孤零零地悶聲不響。
在大西北這片廣袤荒涼的土地上，村莊是孤獨(dú)的。在劉亮程筆下，那個叫黃沙梁的村子更是離群索居。這是個孤單的村子。
出去干活的人會莫名其妙地走失。是的，他們是走失而并非離家出走。有一戶人家牛車套好了，被拴在樹上，主人卻不知所蹤。被發(fā)現(xiàn)時，牛只剩骨架，和那架車那棵樹一起守著空蕩蕩的家院。院子里雜草叢生，落葉鋪地。
我一直懷疑著村子外面的那片荒野。浩浩蕩蕩的野草有一人多高。一頭鄰居家走失的驢，被劉亮程發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)在那片野地里生活了整整五年。而那些從家門里走出去的人，再也沒有回來。
我想他們一定是走進(jìn)了那片野草地，卻怎么也找不到出來的路了。恰如我們走錯的那一步，想要回頭時，卻發(fā)現(xiàn)已無路可退。
盡管有風(fēng)陪伴，村莊依然是孤獨(dú)的。就如我們漫長的一生，總是與孤獨(dú)糾纏不清。劉程亮說：“我的孤獨(dú)不在荒野上，而在人群里。” 我們又何嘗不是如此。
孤獨(dú)就像風(fēng)，如影隨形。當(dāng)我們哭喊著脫離母體，孤獨(dú)就在人群外偷窺。它如暗夜中的燈光，把我們的影子拉得很長很長。終其一生，始終陪伴我們的，或許只有自己的影子。
