年復一年，我們都在談讀書的益處，也常常感慨：讀書原來是這么好的事啊！但讓天天與“書”耳鬢廝磨的教師靠近書，為什么卻這么難？我因此曾開玩笑說，教育的鄉愁是什么？是讀書，是教師不愛讀書，不善讀書。
新年伊始，我們還是從談讀書開始。因為，靠近書，才可解教育的鄉愁。
靠近書，為什么就這么難
這些年來，我常應邀至各地與教師交流讀書的話題。每到一處，校長們如出一轍的吐槽不時充盈耳畔：朱老師，為了讓教師讀書，我們能想的辦法都想了，但效果不是很理想。
校長們的苦惱印證了我對教師閱讀現狀的基本判斷：不容樂觀。我身邊教師朋友很多，但他們當中鮮有喜歡讀書的。如果說閱讀的現狀，就是教師的現狀；教師的現狀，就是學校的現狀乃至教育的現狀，那么今天絕大多數教師處于破產狀態，當然我指的是精神破產。絕大多數教師只知道有現實中的銀行，沒有意識到精神深處還應該有一個銀行。因為沒有這個意識，從不精打細算往這個銀行積累財富，以致精神上經常透支，處于極度貧困狀態，這難道不是破產嗎？教師破產，學校怎么富有？教育怎么富有？
吊詭的是，提起讀書的意義和價值，沒有哪個教師不認同：書是人類永久的老師，是文明的象征，靠近書，就是靠近“教師”，靠近文明。
認真想來，教師閱讀的問題究竟出在哪里，或者說最大的瓶頸是什么？我的答案是：教師沒有力氣閱讀了，當然，個案不算。今天的中小學教師60后算老的了，因為50后，57年以前的退休了。不管60后還是70后，時代所限，從小所讀之書，能有多少營養呢？而80后、90后是60后、70后教出來，加之他們從小就被逼擠在應試的羊腸小道上，除了應付考試之書，他們當中能真正嘗到閱讀甜頭的，少之又少，是珍稀動物級別的了。讀書，當從最難的讀起，先辛苦積攢下“第一桶金”，越往后，積累越豐富，就越讀越輕松了。今天的中小學教師底子薄，沒多少本錢，再加之工作負擔又重，沒多少時間，真的是讀不動啊。
生命在某些關鍵時刻，如果錯過學習某些事情，往后再學習，將會變得非常困難。一句話，教師不是不想靠近書，而是先天不足，以致無力閱讀，開卷無趣又無益，很多時候只能望書興嘆。
先天不足，后天彌補也不遲。讀書，并非什么神圣神秘的活兒，什么時候開始“補”都來得及，為什么偏偏還有那么多教師不愿靠近書？真的刨根究底，或許可從以下兩個視角省思。
從經濟學的視角省思。經濟學特別強調“選擇”和“成本”這兩個概念，任何人在選擇之前一般都會權衡利弊，也就是說，成本意識深入每個人的骨髓。同時，成本意識里隱含著價值判斷，而選擇本身就是價值判斷直接干預后產生的結果。人乃群居動物，很容易受影響，不知不覺以“主流”的價值觀為自己的價值觀，即所謂從眾的心理機制。現實生活中，絕大多數教師沒有靠近書本，這是常態，是“主流”。從生物學的視角省思。在自然生態中，物種具有驚人的抗性，絕大多數教師在走上講臺前，都是應試鏈條上的學習者，長期被強制服下名曰“知識”的書本湯藥，導致嚴重地對“知識”的抗性。絕大多數教師從單一知識灌輸的應試中勝出，但也付出了代價：對“知識”有本能的反感和抗性，談“書”色變，更別說主動靠近。以上頗費心思的探究，無非想說明：教師靠近不了書，品咂不出書中的價值，即精神事物的滋味，教育也就離我們遙遠極了。
靠近書，其實也沒那么難
我以為，教師的閱讀現狀不容樂觀，但也無須悲觀。讓教師靠近書，其實也沒那么難，因為有內外兩個因素在步步緊“逼”。先說外部因素。我們生活的土壤不同了，也就是時代變了，整個外部環境都在“逼”你讀書。上個世紀，曾有過幾乎無書可讀的年代，物以稀為貴，那時候的人卻瘋狂地到處找書讀。現在倒過來了，茫茫書海，一望無際。自上而下都有這個共識，都知道要讀書，所以讀書活動遍地開花，五花八門。有時候，形式就是姿態，就是內容，至少讓你知道，現在讀書是潮流，不擁抱這個潮流，注定要“落伍”的。行文至此，須多提一句“題外話”，以免誤讀：作為教師，有些潮流，比如讀書，該擁抱就擁抱，什么時候擁抱，都不過時；有些潮流，如果隨大流，盲目跟風，等時過境遷，回頭看去，荒唐極了，除了臉紅，一無所獲。
再說內部因素。作為教師，有兩個迫切靠近書的內在需求。
一是職業成長的需求。今天的教師，如果還滿足于淺讀、粗讀，甚至假讀、不讀，工作固然不至于丟掉，但從職業中獲得的幸福感注定要與日俱減。為什么呢？你面對的學生不一樣了，你只有一桶水，他那兒早有幾桶水了。想從工作中獲得尊嚴，獲得幸福感，趕緊靠近書吧，這是教師職業成長的需求。
教師在靠近書的路上，怎么更好地滿足職業成長的需求？關鍵是循序漸進，循專業成長之序。一般說來，剛走上講臺的三五年內，應立足站穩講臺，讓課堂說話，把學科的魅力傳遞給學生，這個階段，閱讀的重心需放在提升學科教學水平的相關書籍上；在講臺上可以游刃有余了，應有意識地去啃點相對枯燥、抽象的書，避免在實踐中走太多的彎路；當實踐和理論開始魚水般交融，可嘗試自由閱讀了，這個階段的閱讀看似隨心所欲，實則不管讀什么，皆會觸類旁通，反哺日常的教育教學。
二是生命成長的需求。作為人，心智要成長，沒有書，行嗎？上個世紀70年代，錢鐘書、楊絳夫婦被下放到河南某地勞動。有一天，楊絳指著窩棚問錢鐘書：“給咱們這樣一個窩棚，咱們就住下來，行嗎？”錢鐘書很認真地想了想，回答：“沒有書。”是啊，沒有書，日子將過得不一樣了，生命也將成長得不一樣了。沒有書，心靈無處棲居。有了書，“窩棚”頓時生輝，正如馮至所吟： “給我狹窄的心/一個大的宇宙。”
教師在成為自己、成為人的生命過程中，要學習各種功課，而掌握這些功課的關鍵途徑之一就是讀書。讀書，是不斷塑造自我的精神運動，所以，教師“書”妝打扮自己，是生命成長的需求。靠近書，意味著靠近更深入的生命。
有需求就有內驅力，可是校長們還在苦惱：學校買書、做活動，乃至請作者到校與教師面對面交流，費盡心思推動教師靠近書，為何絕大多數教師堅如磐石，紋絲不動？其實，校長們只要稍加思考，就會明白：有需求，就會有供給，但學校的供給符合教師的需求嗎？是供給大于需求？供給小于需求？還是供給與需求根本就是南轅北轍？
想明白，辦法自然就來了:基于教師迫切的生命成長需求，引領他們慢慢靠近書，比如，學校可成立年輕教師父母讀書俱樂部，讓他們共讀育兒書籍，自主交流。有些事情，如果是“自找”來做的，且嘗到甜頭，一定會不辭辛苦，越做越起勁。同樣道理，學校也可以基于教師職業成長的不同需求，有形式多樣的供給，比如，可引導骨干教師成立“啃讀”經典的共同體；也可倡導中老年教師共讀健康類的書。諸如此類,各供其需，供需平衡，不愁教師不靠近書。
靠近書，讓教育慢慢變好
一說教育的問題，我們就會在教師閱讀上找原因，其實不然，教育是一個永恒的難題，古今皆然，中外皆然。我從三個維度略談一己之思。
維度一，教育與文化有交集，但難兼容，因為各有各的不兼容系統，也就是說，兩者存在某種程度上的矛盾與沖突。孔夫子強調“因材施教”，注重發展個性。問題來了，中國文化一直是“中庸”的基調，講究分寸感，不偏不倚。突出個性，隨之而來的是“排他性”；講究分寸感，不敢越雷池一步，往往投入“相似性”的懷抱。我們講了幾千年的“求同存異”，事實上是“求同”容易，“存異”難。
維度二，教育與現實是一對天敵，教育要“詩與遠方”，故曰百年樹人，現實只要“眼前的茍且”，所以只爭朝夕。現實教導我們，面包是不可超越的。教育開啟我們，有些東西是可以超越面包的；現實不斷引誘我們，成為成功的人，成為被需要的人。教育諄諄教誨我們，要成為你自己，要活出生命的尊嚴。讓二者互補，而非互為天敵，可能嗎?可能。
維度三，教育與人性永遠處于博弈之中，這是一場難分勝負的拉鋸戰。很多人一提起教育，就無限向往人性化教育。其實，人性，人性化，只是一個中性詞，不必賦予太多褒貶的感情色彩。人性有優點，也有弱點；人性中有善，也有惡。教育就是要多多克服人性的弱點，不斷引出人性中的善和美。
之所以談以上三個維度的思考，是要強調，教育遠比我們想象的復雜、艱辛，不是教師多讀幾本書，所有的問題就可以迎刃而解。但教師不靠近書，教育一定會更復雜化、粗鄙化。
教師靠近書，真的讀進去了，就會敬畏生命，懷抱生命，讓教育慢慢變好，因為書會“將智慧如同耳語一般告訴給我們”（帕慕克語）。書會告訴我們，什么是好的教育。一所好學校，必以善為底色，傳播善念，積累善的經驗，因為善是教育的美學。好的教育，即善的教育，致力于讓人性深處那些好的東西亙古流傳，生生不息。
好的教育怎么做？同樣，書會告訴我們：走正道，慢慢來。什么是教育的正道？使人脫貧致富，脫貧，不僅僅消除物質上的貧困，還有精神上的。慢慢來，其實是抵達好的教育的恰當方式。好的教育就是在歲月的長河中，點滴滲注精神含量，所謂熏陶是也。不管時代怎么變幻，我們的目光始終沒有離開人，始終以我們的溫暖照亮世界。換言之，教育就是慢慢靠近善、靠近美的生命過程，正如我在《時間鏡子里的觀念》一文所遐想的：“最美校園的樣子，亦即最好的教育方式，值得我們期待：讀書，唱歌，聊天，漫步，玩耍，免于各種心靈傷害，不落下任何一顆仇恨的種子……”
書還會告訴我們，什么樣的老師是學生心目中的好老師？好老師首先是一個精彩的平凡人。教師精彩，孩子精彩，教育精彩。當然，好老師還專注于成全人的事業，他循循善誘，讓每個人在各自的起點上，不斷向前邁進。
書還會告訴我們很多，很多……
好的書，其實就是一座橋，連接著書里與書外、已知與未知的世界，難怪俄國詩人巴拉丁斯基如是頌揚歌德：“能看懂布滿星辰的書卷/能同海浪進行對話。”
?（《中國教育報》2018年01月08日第9版 版名：讀書周刊；作者系教育圖書編輯，教師閱讀推廣人）
