半年前以12張“UFO懸浮城市上空”的海報(bào)大火了一把的電影《降臨》終于登上了中國(guó)影院銀幕。那場(chǎng)成功的營(yíng)銷活動(dòng)讓大部分觀眾帶著極高的期待走進(jìn)了電影院,但也許很多人要感到失望,因?yàn)檫@部電影講的根本不是人類大戰(zhàn)外星人。
但作為一部科幻電影,《降臨》著實(shí)讓學(xué)語言學(xué)的文科生在理科生面前揚(yáng)眉吐氣了一把了。
想想兩年前同為燒腦科幻片的《星際穿越》上映時(shí),微博上的段子講的都是理科生如何耐心地為文科生講解里面的相對(duì)論、墨菲定律、多維空間。而對(duì)于這部《降臨》,或許理科生得靠文科生的講解才能看懂。
首先,如果你看到的故事是這樣的,那么你就基本上誤解了整個(gè)故事的邏輯:
(劇透片段,慎入!)單身母親露易絲(同時(shí)也是一位語言學(xué)教授)生了一個(gè)女兒,幾年后女兒患重病去世,露易絲重新居住在湖邊的大房子里。一天在學(xué)校上課時(shí),新聞里傳來外星人的神秘飛行物降臨全球各大城市上空的消息,軍方請(qǐng)露易絲前往飛行物中研究外星語言。在與外星人實(shí)現(xiàn)正常交流后露易絲發(fā)現(xiàn)外星人其實(shí)是友好的,于是她設(shè)法阻止了人類對(duì)外星人開戰(zhàn)的計(jì)劃,避免了一場(chǎng)星際戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果這個(gè)故事真的這么簡(jiǎn)單的話,那么它無疑又陷入了“美國(guó)個(gè)人英雄拯救世界”的好萊塢俗套。但實(shí)際上它講的根本不是這樣一個(gè)故事,因?yàn)檎麄€(gè)電影是非線性敘事的。按照真實(shí)世界的時(shí)間線的話,外星人降臨地球其實(shí)是最先發(fā)生的。而其余的故事,都可以說是女主的“回憶”,也可以說是她的“預(yù)見”。
按照電影的內(nèi)在邏輯,外星人擁有預(yù)見未來的能力,這是由于他們的語言中沒有任何時(shí)間的概念,因?yàn)闀r(shí)間對(duì)于他們來說是非線性(或者是完全次要)的。例如在物理學(xué)家設(shè)想的多維空間里,時(shí)間就像一個(gè)坡面,過去和未來只是它的凹陷處和凸起處,人可以在時(shí)間里自由活動(dòng)。而女主在學(xué)習(xí)外星人的文字時(shí)也獲取了這種“忽視時(shí)間線”的能力,從而學(xué)會(huì)了預(yù)知未來。正是因?yàn)檫@樣,她才在未來中找到了阻止人類進(jìn)攻外星人的方法。
這一邏輯的支撐理論主要是語言學(xué)界頗受爭(zhēng)議的“薩丕爾-沃夫假說”(Sapir–Whorf hypothesis)。這一假說認(rèn)為,人類的思考模式受到其使用語言的影響,因此使用不同語言的人會(huì)對(duì)同一概念有不同的理解和看法。
說它是假說是因?yàn)樗葲]被證明,也沒被證偽。它的支持者經(jīng)常以愛斯基摩人的語言中關(guān)于“雪”的詞匯多達(dá)40多個(gè)作為論據(jù),而反對(duì)者則說其實(shí)是因?yàn)閻鬯够φZ是黏著語,加在“雪”后面的詞根其實(shí)表示的是獨(dú)立的定語(這就讓眾多描述“雪”的詞變成了短語)。
但作為一個(gè)還能在學(xué)術(shù)論文中被引用的假說,它被放在電影里當(dāng)作理論必然是沒有問題的,畢竟《星際穿越》也經(jīng)不起嚴(yán)肅天文理論的推敲。
在《降臨》里,外星人的語言(影片主要涉及的是文字)是一種類似于水墨畫的圓形圖案,每個(gè)圓上都有類似于突觸的點(diǎn)綴來表示不同意思。不同于人類的文字可以從左至右或者從上至下地讀,這種文字的一個(gè)圓代表的就是一句話,由于圓形沒有開頭也沒有結(jié)尾,所以你也無從知曉這個(gè)句子應(yīng)該從哪里開始讀,以及從哪里結(jié)束。
看到外星人的文字時(shí),出現(xiàn)在你眼前的是一個(gè)完整的圓形,在你看到文字的一瞬間,你就同時(shí)接收到了這句話要表達(dá)的所有意思。按照電影的說法,這種語言結(jié)構(gòu)讓外星人有了預(yù)知未來的能力。而學(xué)會(huì)了外星文字的語言學(xué)家露易絲,也獲得了這種能力。
關(guān)于電影中中國(guó)人用麻將和外星人溝通的片段讓不少人吐槽,但如果從劇情來看的話,其實(shí)這個(gè)設(shè)定是合理的。這涉及到語言學(xué)中的另一個(gè)假說,那就是不同語言對(duì)于概念的理解來自于日常生活中的事物的隱喻。
在《外語研究》雜志的一篇名為《漢英體育語言中隱喻認(rèn)知的對(duì)比研究》的論文中,作者指出了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象:
體育新聞報(bào)道經(jīng)常會(huì)把比賽稱為“戰(zhàn)火”,運(yùn)動(dòng)員參加比賽稱為“坐鎮(zhèn)、迎戰(zhàn)”,帶隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的教練稱為“老帥”,更換教練稱為“換帥”,受傷運(yùn)動(dòng)員稱為“傷兵”,用“休整、人馬齊備”描述參賽隊(duì)的狀況;還有“爭(zhēng)奪、勝、平、負(fù)”等各類軍事用語來報(bào)道賽事的過程和結(jié)果。
究其原因,作者認(rèn)為不管是在中文還是英文的使用者的潛意識(shí)里,比賽都是戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻。
因?yàn)樵陔娪袄镏袊?guó)人的設(shè)定就是好戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)主義者,所以他們會(huì)以自己生活中常見的比賽麻將作為隱喻來與外星人溝通,這樣一來麻將所代表的“博弈”和“輸贏”就會(huì)成為交流的潛臺(tái)詞,最后將外星人的話翻譯成了戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。
梳理完這些理論后,我們?cè)賮砜纯催@個(gè)故事的結(jié)構(gòu),按照正常時(shí)間順序,它應(yīng)該是這樣的:
(劇透片段,慎入!)外星人降臨地球,語言學(xué)家露易絲被軍方雇傭前往研究外星人語言以便交流。學(xué)習(xí)了外星語言后她學(xué)會(huì)了預(yù)知未來的能力。在這期間她認(rèn)識(shí)了物理學(xué)家伊恩,后來伊恩成為了她的丈夫。她預(yù)知到了伊恩最后會(huì)拋棄她,他們的女兒也會(huì)因病去世,但她還是選擇了繼續(xù)這段感情。
如果你這樣看這部電影的話,你就會(huì)領(lǐng)悟到這部電影的真諦:如果已知未來,你會(huì)如何進(jìn)行選擇。
外星人給地球人的禮物就是預(yù)知未來的能力。而這種能力打破了人類賴以生存的幾乎所有哲學(xué):如果知道選擇后果的話,那么我的選擇是否就是出于自由意志?如果知道一個(gè)選擇的后果的話,那么我是不是可以做出其他的選擇?這種突如其來的能力是否會(huì)導(dǎo)致地球陷入混亂?
女主露易絲選擇了遵循未來,即使她還要承受被丈夫拋棄和女兒去世的痛苦。
而電影里外星人說3000年后地球人會(huì)拯救外星人,說明地球沒有因獲得了預(yù)知未來的能力而遭遇不幸。也許當(dāng)每個(gè)人都適應(yīng)了預(yù)知未來的能力帶來的新規(guī)則后,世界會(huì)再次進(jìn)入平衡狀態(tài)。就像電影《冒牌天神》里所描述的,所有人都知道了明天彩票的開獎(jiǎng)結(jié)果,他們也都中了大獎(jiǎng),但每個(gè)人都只分到了幾塊錢。因?yàn)椴势惫镜莫?jiǎng)金池金額是固定的。