? ? ? ? 我的父親黃所長(zhǎng)
? ? ? 黃所長(zhǎng)，是我的老父親，一個(gè)九十高齡的退休警察。他曾經(jīng)長(zhǎng)期在浦東塘橋地區(qū)擔(dān)任派出所所長(zhǎng)，所以一直被稱呼為黃所長(zhǎng)。
? ? ? 黃所長(zhǎng)，名叫黃文華，1927年10月出生于浙江海鹽六里（甪里堰）楊山柏樹(shù)下。原名仁榮，幼年入讀鄉(xiāng)村私塾，先生賜名文華，原來(lái)所叫仁榮，則成為字。農(nóng)家子弟仁榮，讀書(shū)只是短期，更多時(shí)光都是耕耘放牛，割草養(yǎng)羊，劈柴擔(dān)水，辛苦勞作。日寇侵華之后，江南淪陷。杭嘉湖地區(qū)，被日軍水陸并進(jìn)，侵入鄉(xiāng)村。仁榮跟隨鄉(xiāng)鄰一起避讓?xiě)?zhàn)禍，在海寧嘉善等地各處逃難流浪，饑寒交迫，討飯度日。抗戰(zhàn)勝利后，江南農(nóng)村匪亂熾盛，天災(zāi)連連。依靠辛勞耕作已難以糊口謀生。少年仁榮決定背井離鄉(xiāng)，去上海謀生。
? ? ? 那一個(gè)凌晨，東方未曉，鄉(xiāng)路昏暗。仁榮叩響大堂姐的家門(mén)，告知大姐，我要去上海學(xué)生意（當(dāng)學(xué)徒）。大姐憐惜表弟無(wú)錢(qián)無(wú)衣，卷幾件丈夫的半新衣服，一塊青色土布打成一個(gè)小包裹，遞給即將遠(yuǎn)行的堂弟。仁榮叩謝，揮別大姐，揮別家鄉(xiāng)，乘坐小火輪，一天一夜水路顛簸，來(lái)到上海黃浦江上的關(guān)橋碼頭。
? ? ? 有個(gè)同鄉(xiāng)古道熱腸，介紹他去浦東塘橋鎮(zhèn)一家海鹽人開(kāi)的醬園店做學(xué)徒。老板沈先生看這個(gè)小伙子蠻老實(shí)的，詢問(wèn)能否識(shí)字計(jì)算，年齡幾許。仁榮內(nèi)心凄慌，怕老板嫌自己年紀(jì)大，把年齡報(bào)小了三歲。老板看他還算機(jī)靈，收下他作為關(guān)門(mén)徒弟。自此，將錯(cuò)就錯(cuò)，仁榮的戶籍年齡一直小了三歲。
? ? ? ? ? 醬園店學(xué)徒很辛苦。天蒙蒙亮起來(lái)卸下門(mén)板，運(yùn)酒搬醬油，迎客做生意。還常常要送貨到各處。一天忙碌，身心俱疲。仁榮卻還是去報(bào)讀了醬園同業(yè)會(huì)的夜校讀書(shū)。秉燭夜讀，堅(jiān)持不棄，所學(xué)漸深，長(zhǎng)足進(jìn)步。
? ? ? ? ? 上海解放了。仁榮參加了土改工作隊(duì)，眼界心胸也大為開(kāi)闊。因?yàn)楣ぷ髋Γ志邆湟欢ǖ奈幕A(chǔ)，仁榮被選拔進(jìn)公安學(xué)院參加短期培訓(xùn)后，進(jìn)入公安局成為一名人民警察。
? ? ? ? ? 警察黃文華，由此鑄定以后幾十年的人生軌跡。
? ? ? ? ? 入警之初，老黃當(dāng)一名偵查員，從事政治保衛(wèi)工作。當(dāng)時(shí)的他，常年在全國(guó)各地跑案子，進(jìn)過(guò)中南海，也深入過(guò)深山邊寨。那是警察黃文華最英武的年代，青春煥發(fā)，敏銳勇敢。
? ? ? ? ? 后來(lái)，因?yàn)槔宵S在塘橋地區(qū)有過(guò)一段學(xué)徒經(jīng)歷，對(duì)本地狀況比較了解，被調(diào)到塘橋派出所工作。幾年后，他被提升為派出所的領(lǐng)導(dǎo)。
? ? ? ? ? 當(dāng)了所長(zhǎng)的老黃，幾乎熟悉整個(gè)塘橋地區(qū)每戶家庭的情況，甚至對(duì)祖宗幾代都了解，被譽(yù)為“塘橋活檔案”。他走在塘橋街上，幾乎人人皆識(shí)，時(shí)有老者笑迎，年少者笑著喊他一聲：“仁榮阿叔”。那時(shí)的黃所長(zhǎng)，頭戴大蓋帽，一襲警服白衣藍(lán)褲，騎著一輛標(biāo)記“塘派007”的自行車，巡游在塘橋鎮(zhèn)大街小巷，英俊瀟灑，氣宇軒昂。
? ? ? ? ? 窮苦出生的黃所長(zhǎng)，總是懷著憐貧惜弱之心。那個(gè)年代，大家都很困難，甚至不能飽食。老黃卻不時(shí)把家里省出的糧票拿去救濟(jì)更困難的同事和老街坊。有一對(duì)失散的母子，久久尋親而不得。黃所長(zhǎng)查檔案找線索，給外地打電話和寫(xiě)信聯(lián)系，終于換來(lái)母子相見(jiàn)。那個(gè)母親，拿來(lái)一籃雞蛋作為酬謝，老黃堅(jiān)辭不收，還幫助聯(lián)系街道有關(guān)部門(mén)落實(shí)了他們的生活補(bǔ)助。文革時(shí)期，黃所長(zhǎng)被當(dāng)作“走資派”打倒，在董家渡渡輪上來(lái)回批斗。老黃剛正不屈，昂首挺立，不肯低頭。當(dāng)?shù)厝罕娨舶抵邪参亢凸膭?lì)老黃，在最困難的時(shí)候給了他堅(jiān)持的力量。
? ? ? ? ? 黃所長(zhǎng)一直牽掛老家。故鄉(xiāng)的山山水水，楊山柏樹(shù)下的老家，一直是他心頭最深最憂傷的惦念。解放后，作為長(zhǎng)子的仁榮，承擔(dān)起老家的生活重?fù)?dān)。他從綿薄的生活津貼里省出錢(qián)來(lái)，整修了破敗的家園。上有老母，下有幼弟，他長(zhǎng)年供奉贍養(yǎng)。大凡老家的親人鄉(xiāng)鄰有事求助，他都慷慨相幫。仁榮公公（爺爺）一直是老家鄉(xiāng)親們最欽佩仰慕的老長(zhǎng)輩。
? ? ? ? ? 離鄉(xiāng)六十周年，黃所長(zhǎng)帶著兒子媳婦和孫女回老家省親。那一次，他住在南北湖的酒店里，和自己的弟弟妹妹共話童年,還上了楊山去祭拜了父母祖宗。他帶著孫女去嘉善尋訪當(dāng)年逃難的舊址。他想找到那個(gè)給過(guò)一碗剩飯熱湯的人家，道一聲謝謝; 他想再看看孤橋下棲身的草棚，回顧一下那個(gè)驚恐寒冷的夜晚。然而，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。歲月已經(jīng)抹去了少年仁榮最銘心刻骨的舊跡。惟有，那些記憶和傷痛，依然若新的創(chuàng)口，在老人的心里流血。
? ? ? ? 黃所長(zhǎng)站在那條河邊，老淚縱橫……
? ? ? ? 80歲那一年，記得他真實(shí)生肖的老家親戚，邀請(qǐng)他返鄉(xiāng)慶生。那一次，邀來(lái)所有的親戚，十幾桌酒宴，鋪排在叔叔家的樓房里。當(dāng)小輩們排著長(zhǎng)隊(duì)向他拱手道賀時(shí)，黃所長(zhǎng)笑得那么歡暢。
? ? ? ? ? 2009年春季，黃所長(zhǎng)在公安系統(tǒng)例行體檢中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。家人找到中山醫(yī)院專家就診，確診為壺腹部惡性腫瘤(膽管和胰腺)。這是一次普外科最大型的手術(shù)。腹部切開(kāi)后，行膽囊膽管胰腺十二指腸切除和胃部手術(shù)。術(shù)后，老黃又二度病危，中山醫(yī)院專家張宏偉團(tuán)隊(duì)把他從死亡線上救回來(lái)了。此后，癌癥又在后腹膜復(fù)發(fā)，又經(jīng)中山醫(yī)院放療專家王鳳英教授和劉娟醫(yī)生大膽而適量的治療，病灶消失。
? ? ? ? ? 患病的黃所長(zhǎng)，一直很樂(lè)觀。該吃的吃，該玩的玩，天天看書(shū)讀報(bào)，寫(xiě)作練筆，晨練散步。
? ? ? ? ? 術(shù)后一年，恰逢世博盛會(huì)。老頭在女兒女婿和老伴的陪同下前去游覽。又去香港澳門(mén)和日本韓國(guó)旅游，還體驗(yàn)了豪華游輪的休閑生活。
? ? ? ? ? 老年的黃所長(zhǎng)，成了一個(gè)最慈愛(ài)最溫和的老爺爺。
? ? ? ? ? 不僅僅對(duì)視如明珠的孫女，對(duì)親戚和鄰居的孫輩，他都倍加愛(ài)護(hù)。
? ? ? ? ? 小區(qū)里，那個(gè)關(guān)心國(guó)家和國(guó)際大事的老爺爺來(lái)了，說(shuō)起來(lái)一套一套的，那就是黃所長(zhǎng)、
? ? ? ? ? 閱覽室里，那個(gè)銀發(fā)蒼蒼的的老先生來(lái)了，一杯熱茶，一疊書(shū)刊，埋頭讀書(shū)，那就是黃所長(zhǎng)。
? ? ? ? ? 菜場(chǎng)里，那個(gè)步履矯健目光炯炯的老頭來(lái)，買(mǎi)腳爪，買(mǎi)魚(yú)蝦，買(mǎi)肉，買(mǎi)蔬菜，什么還吃的都來(lái)一點(diǎn)，笑呵呵數(shù)錢(qián)給你，那就是黃所長(zhǎng)。
? ? ? ? ? 黃所長(zhǎng)在晚年很溫和地生活著。
? ? ? ? ? 直到幾個(gè)月前，又是春季，老頭的病，第二次復(fù)發(fā)了。癌癥多處轉(zhuǎn)移。
? ? ? ? ? 聰明的老頭，居然是自己感覺(jué)不適，看報(bào)對(duì)照文章，判斷自己復(fù)發(fā)了。醫(yī)院檢查驗(yàn)證了老黃的直覺(jué)。
? ? ? ? 去中山醫(yī)院，劉娟醫(yī)生居然還認(rèn)得他，驚呼：老先生，您還在啊。八年了，奇跡啊！
? ? ? ? ? 然后，這一回，奇跡不能延續(xù)了。
? ? ? ? ? 老頭很明白，也很鎮(zhèn)定。
? ? ? ? 下樓，去找那些每天早晨一起吹牛侃大山的老伙伴。老頭說(shuō)，我這回真的要和你們拜拜了。道一聲珍重。
? ? ? ? 對(duì)老伴子女和親戚，他也說(shuō)了，我九十了，生了這個(gè)病，能這么長(zhǎng)壽，夠本了！希望不要太痛苦就行了。
? ? ? ? 老頭自己決定要去醫(yī)院，讓兒子去安排。父子倆，用最平常的語(yǔ)氣談這個(gè)事。其實(shí)，彼此心里都明白，此去迢迢，此去無(wú)歸啊……
? ? ? ? 最后的三個(gè)月，老頭在醫(yī)院里接受癌痛姑息治療。親戚小輩天天送來(lái)各種好吃的，時(shí)時(shí)關(guān)心和安慰著病痛中的老人。老家的外甥們送來(lái)了剛摘下的檇李，讓黃所長(zhǎng)最后一次品嘗到故鄉(xiāng)的滋味。疼痛中的老頭，笑了，很欣慰。
? ? ? ? 鎮(zhèn)痛是雙刃劍，各種副作用，各種折磨，讓老頭經(jīng)受苦難。
? ? ? ? 彌留之際，黃所長(zhǎng)在病床上繳納了最后一次黨費(fèi)。
? ? ? 7月25日，老頭在下午一點(diǎn)45分停止了呼吸。
? ? ? ? 黃所長(zhǎng)走了……
? ? ? ? 鄉(xiāng)村少年仁榮，九十年人生，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和政權(quán)更迭，見(jiàn)證了中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代史。
? ? ? ? 人民警察黃文華，走過(guò)英華，走進(jìn)夕陽(yáng)，生命平淡而悠長(zhǎng)。
? ? ? ? ? 黃所長(zhǎng)走了，留給這個(gè)世界一個(gè)厚實(shí)的背影。
上海亨利
寫(xiě)于父親頭七
2017年7月31日星期一
