大年三十當(dāng)天，大概因?yàn)榈谝粫r(shí)間公布的確診病例中，鞏義赫然有兩例，整個(gè)城市都緊張起來(lái)，所住村建小區(qū)封禁，氣氛穆然。大喇叭一吆喝，微信群里一傳達(dá)，大家都知道是怎么回事了。
街道辦和村委發(fā)布的告知書，很有人情味，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，以老鄉(xiāng)的口吻和感情拉家常一般“勸退”想要走親戚和出門的人。手機(jī)上時(shí)不時(shí)能收到政府發(fā)送的短信，告知防控情況，再三提醒要注意的事，這個(gè)春節(jié)，成為很多人有史以來(lái)的第一次，完全不出門在家中度過(guò)。
網(wǎng)上流傳“硬核河南”的防控措施，我看到了臨近村子村口設(shè)卡的照片，標(biāo)語(yǔ)、紅背心、一條繩攔截出入口，這個(gè)場(chǎng)景，與“非典”時(shí)很相似，面對(duì)災(zāi)疫，河南的廣闊農(nóng)村，村委村人齊心協(xié)力的力量不容小覷。
所住小區(qū)背土山面省道，還有兩棟樓隔著大片荒地矗立在幾百米遠(yuǎn)的另一頭。沒(méi)有圍墻，道路四通八達(dá)，兩座小橋跟主路相連，一小坡通向大道，另有兩條舊路連接后山兩側(cè)。為了只留一個(gè)出入口，鐵皮隔擋、路盡頭把守、挖掘機(jī)鏟路的手段都被用上了，饒是如此，邊邊角角還有可以攀沿著出去的地方，后來(lái)，石堆圍截、土擋、樹枝攔，能過(guò)人處，終于絕跡了。
有三個(gè)從武漢返回的人員，分別住在三棟樓上，其中一個(gè)，就在我們這一棟。他們從一開(kāi)始就被隔離在自己家中了，有專人管理，樓棟口貼了張信息詳細(xì)的紅紙，寫著人名、返家日期、解除隔離日期、聯(lián)絡(luò)人聯(lián)系方式等，他們自家的門也被封了起來(lái)。
小區(qū)里熟人多，年前聚集閑聊很常見(jiàn)，外出采購(gòu)趕集人流量也足夠大，疫情一來(lái)難免人心惶惶，現(xiàn)今，所有人都待在家中，連小孩子也捂在屋里出不去，路上空蕩蕩的，有背著噴霧器消毒的人每天兩遍到各樓道消殺。
情況有所緩解，天氣暖和起來(lái)時(shí)，三三兩兩的人在樓下開(kāi)始翻地準(zhǔn)備種菜，見(jiàn)到有站在一堆聊天的，巡邏著的監(jiān)管人便將他們驅(qū)散開(kāi)。一大早樓前樓后有音箱反復(fù)播放相關(guān)注意事項(xiàng)，每棟樓口統(tǒng)一貼有若發(fā)現(xiàn)相似癥狀及時(shí)聯(lián)系負(fù)責(zé)人的板子，墻上、樹上到處掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅標(biāo)語(yǔ)，語(yǔ)句沒(méi)那么吸睛，但保證能一眼看清。
原計(jì)劃初三去外公舅舅家走親戚、初四大伯回來(lái)老家聚餐、此后剛結(jié)婚的表弟一家會(huì)上門、姑奶準(zhǔn)備來(lái)走一走。突遭此疫，大年初一網(wǎng)上拜年，順便彼此告知一下不用串親戚了，或者說(shuō)靜觀其變，緩解了再約，然后，就沒(méi)有然后了。
招待客人備下的食物后來(lái)都進(jìn)了我們自己嘴里，網(wǎng)紅食物涮涼皮、炸油條、烤蛋糕都試做了一遍，家中材料齊全，大家又有時(shí)間，大廚如老媽和妹夫，小廚如老爸、妹妹和我，小小廚如云娃娃，都施展了一番身手，燴油條、爛面條這些主食，也許能讓我在他們之中奪得一個(gè)黑暗料理的冠軍。
讓爸媽戴口罩用不上勸，他們了解到的信息并不少，老鄰居們、親戚們都在相傳情況的嚴(yán)重，提醒一下偶爾出門的他們注意戴就行，平日開(kāi)窗通風(fēng)、進(jìn)門洗手成了習(xí)慣，家里有干艾葉，老媽還強(qiáng)行艾熏了幾次屋里。
云娃娃出不了門，我決定讓她“吃下安利”，陪她在電視上看遍了能找到的中文配音版動(dòng)畫電影，認(rèn)識(shí)了下迪斯尼、夢(mèng)工廠、皮克斯三巨頭，還有吉卜力，以及優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫。看老電影《少林寺》和兩部《葉問(wèn)》，一邊捂著她眼睛一邊給她講什么是武俠和俠之大者，能不能培養(yǎng)那么點(diǎn)尚武精神不知道，本來(lái)她就不懼跟大孩子對(duì)抗，嚇到她倒有可能多此一舉了。
天氣變暖，小孩子按捺不住了，云娃娃戴上口罩下樓，跟小伙伴在大土堆上又挖又爬，開(kāi)辟了一個(gè)又一個(gè)“秘密基地”。小區(qū)大片荒地的靠山處有條土路，小孩子跑著跳著像探險(xiǎn)一樣去翻溝跨渠，攀花折柳，開(kāi)向遠(yuǎn)方。出不了小區(qū)，足夠大的空地，能讓精力過(guò)剩的孩子撒歡。
年前從敬老院回到舅舅家中過(guò)年的外公因故回不去了，日漸生活不能自理的他無(wú)論白天夜晚都需要被照料，商量好后，從二月份開(kāi)始媽他們姐弟五人按周輪流去照顧。正是疫情日益嚴(yán)重的時(shí)候，交通不便，嚴(yán)格人的流通，每家又有各自要處理的事，無(wú)論如何，還是一周一周地慢慢輪替下來(lái)了。
媽偶爾外出見(jiàn)到不常在此住的熟人，一問(wèn)原來(lái)是該其照顧老人了需要過(guò)來(lái)，或者聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)的弟兄從家把老人接走該他“當(dāng)差”了，特殊時(shí)期，孩子可以不上學(xué)，大人有的不能去上班，而贍養(yǎng)老人是不管發(fā)生什么情況都不能被影響的，如同無(wú)知無(wú)力的幼兒，他們一時(shí)半刻都離不了人。兄弟姊妹多的一代人，單是日夜不停地管顧一位老人，旁人如我看來(lái)也有吃力的時(shí)候，到了我們這一代，又會(huì)如何呢。
新聞上某件慘烈的事突然讓我想到，舊時(shí)一道溝里住著的那個(gè)低智的五保戶不知道怎么樣了，他經(jīng)常在外游蕩，幫人干活尋飯吃，現(xiàn)今情勢(shì)下，怕是會(huì)餓肚子吧。爸媽說(shuō)還是原來(lái)管著他的那家鄉(xiāng)親管他，時(shí)不時(shí)給他送飯，告訴他別亂跑。
分散在各處的舊鄰，各家的情況了解得沒(méi)往日詳細(xì)，剛剛會(huì)用智能手機(jī)的老媽疫情期間手機(jī)使用能力大增，發(fā)語(yǔ)音和老姐妹聊天，開(kāi)視頻跟我的姨們交流，有事一個(gè)語(yǔ)音電話就打給對(duì)方，別人沒(méi)接還會(huì)遭她“質(zhì)問(wèn)嫌棄”。我們由此得知，某個(gè)嫫因?yàn)楦欣锸桌±斯槐桓綦x在家了，封上了門不能外出，某家的媳婦生了娃，等著疫情過(guò)去請(qǐng)大家吃席。
時(shí)間持續(xù)，鄭州市區(qū)的病例越來(lái)越多，在網(wǎng)上能查看病患所處的小區(qū)，逐漸地我看到有三四個(gè)朋友所在的幾個(gè)小區(qū)都有病例，朋友們有的在鄭居住，有的回了老家，這樣普遍的無(wú)差別的傳播，懸起了每個(gè)人的心。
過(guò)年期間，給老同學(xué)和朋友發(fā)的祝福中，平安健康是最常見(jiàn)的詞，唯有被逼近到生存線的時(shí)候，它才顯得最為珍貴，真的珍貴。有疫情稍緩解就到工作地辦公的朋友，獨(dú)自待在家的物資匱乏，心中焦躁，緊張兮兮戴著口罩上下班的同樣慌亂，相信一定會(huì)好起來(lái)的，我對(duì)她們說(shuō)，也在心里對(duì)自己說(shuō)。
三月中旬，小區(qū)的形勢(shì)稍稍松動(dòng)一些，突然聽(tīng)說(shuō)同小區(qū)住著的一位老村醫(yī)在家中跌倒去世了，據(jù)說(shuō)聽(tīng)到消息當(dāng)天他家樓下聚集了好幾十人，后來(lái)馬上被驅(qū)散了。我小時(shí)候體弱老是打針吃藥，經(jīng)常在這位村醫(yī)的診所看病，想來(lái)全村男女老少誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的，都找他看過(guò)吧。他一條腿不便，需要拄拐，還能自己開(kāi)個(gè)三輪車代步，有好多年沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的事了，現(xiàn)在我才知道他住哪里，知道他在69歲的年紀(jì)以這種方式離去了，無(wú)聲的，冷清的。
春天的暖是越發(fā)明顯了，意味著農(nóng)忙時(shí)節(jié)到了。農(nóng)人是稀罕土地的，小區(qū)邊角的地塊已滿足不了他們，中間的大塊荒地一點(diǎn)一點(diǎn)被閑著的人開(kāi)墾成了菜園，鋤、耙、起壟、播種、上糞，熱火朝天的，如果不是人人都戴著口罩，這跟平日沒(méi)什么不同吧。
爸媽去麥地好幾次了，澆了一天麥，拔了幾回草，平整了一小塊預(yù)備種紅薯秧的地，剪除了地邊山坡上滿滿的矮雜樹，修了舊渠埋了水管，挖了十多個(gè)又大又深的坑，栽了10棵杏樹1棵蘋果樹共11棵小樹苗，抬了三天地頭掘下的土固了壟。這幾年沒(méi)怎么跟他們到田地里去，其實(shí)地里的活兒是不少的，像現(xiàn)在這般有時(shí)間了能做的更多。
舊鄰們住的分散了，田地還是在老地方的，澆地拔草種菜，即使沒(méi)有相約，爸媽每次都能碰到回去的人，閑聊幾句，問(wèn)問(wèn)近況，有時(shí)互贈(zèng)蔬菜，有時(shí)到山野里去尋摸點(diǎn)野菜，白蒿、構(gòu)蒲穗兒、黃黃苗兒、風(fēng)箏草這些野菜沒(méi)少吃，白菜、菠菜、蘿卜、韭菜也接連上桌。
地頭有兩棵又粗又直的泡桐樹，樹身已有隱隱的青苔，我一直以為是跟左近別家的墓碑同時(shí)的，像它們的守護(hù)者，遮陰擋風(fēng)，枝繁葉茂，偶然一問(wèn)才知是我爸種下的，可是有年頭了。老家最早的時(shí)候院里也種了兩棵泡桐，童年里少不了它們的色彩，后來(lái)院子鋪了水泥，它們也被伐了。現(xiàn)在這兩棵樹，能站立到什么時(shí)候，又慣看了些什么呢？
