爺爺是八月底去世的。
那時梧桐花將謝，紛紛揚揚鋪滿了整個院落。爺爺就倒在梧桐樹旁的地上，平常坐的小板凳也歪在了一邊。大伯說，老爺子是知道自己大限將至了，所以這幾天才總往老院來拔拔草，想著還能過個年，誰知竟是沒能撐過八十大壽。
爺爺去世的院子是以前爺爺奶奶住的，奶奶去世后，爺爺身體也不太好了。幾個兒女一商量干脆讓老爺子在各家輪流著住，一家一月。老爺子心里是不大樂意了，德高望重了一輩子到老也不愿麻煩幾個兒女。去年半夜突發地病了一場，老爺子也知自己行動不便了就同意了叔叔伯伯們的提議。
我家離老院最近，遛個彎兒也就到了。爺爺也喜歡住在我家，沒事就找幾個老鄰居嘮嘮嗑什么的，再不濟去老院擺弄他的花花草草也挺好。
爺爺去世那月剛好就住在我家，那天也只不過是平凡的一天，媽媽做好午飯，去老院喊爺爺吃飯，沒成想人就這樣去了，趕緊通知了各家。到晚上，該來的都來了，該聯系的都聯系的。
第二天，一路上吹吹打打，哭哭喊喊，到了事先準備好的墓地三叩九拜，個個都是孝子賢孫。妹妹跟我抱怨說，就那個老婆子也不知道是誰，一直跟別人說我們連哭都不哭，將來肯定不孝順。我勸慰了幾句，并未多說什么。
妹妹年紀尚小大抵還體會不到生離死別的痛，而我卻是深深體會到過這種感覺的。
小時候計劃生育很嚴，妹妹剛出生怕被查到，媽媽就帶著她躲到外地親戚家去了，爸爸又常年在外地打工。我就被寄養在了爺爺奶奶家里。
那時我剛上小學，爺爺就在梧桐樹下給我砌了一張小石桌，教我讀書識字。奶奶不識字卻信奉基督教，平時學著唱圣歌禱告什么的也想多識得幾個字，就做著飯時不時插上一兩句。爺爺總被奶奶氣的吹胡子瞪眼的。
當時就覺得很奇怪啊，為什么爺爺識得字，奶奶卻不識？長大點才知道奶奶家里窮根本就請不起先生。爺爺小時候家里還是地主頭頭，錦衣玉食不在話下，后來浩浩蕩蕩土地改革，也就敗落了。
爺爺奶奶的愛情大概就是傻丫頭碰上了破落小土豪。什么紅袖添香都是話本是瞎扯的。
爺爺寫得一手漂亮的毛筆字，逢年過節，總有人拿兩條煙幾個錢請爺爺寫個楹聯封條什么的。爺爺總是樂呵呵地拿出他的墨寶親自涮筆研墨鋪紙，從來不許奶奶插手。他寫字的時候，奶奶就抱著一臺老收音機坐在一邊，咿咿呀呀地聽著她的昆曲。
爺爺差不多快寫完的時候，奶奶才慢悠悠地起身開始準備飯菜。待爺爺把客人送走，飯菜也正好可以上桌了。
說來也奇怪，家住河南，生在河南，奶奶卻偏愛昆曲。平日村子里有戲班子過來唱豫劇越劇什么的，她也不喜歡聽，就愛抱著收音機往躺椅上一坐，能聽上半天。爺爺無事時，也帶上老花鏡捧著本書，往奶奶旁邊一坐。倆人偶爾搭上兩句話，拌拌嘴，倒也和諧。
小時候身體不好，和奶奶睡一張床。奶奶總說，你現在上學要是不留級，十二歲就能上初中，十五歲上高中，再爭口氣十八歲考上個大學，二十二歲嫁個好人家，這輩子多好了，也不知道我能活到那時候不能。
我總是回答說能啊，當然能，您可要看著我給你找一個孫女婿呢。尚不知生老病死這種事情從來不是人可以決定的。
奶奶去世時，我剛上高中。
是高一的國慶吧，秋收時節，家里人都去地里干活了。奶奶一個人去軋面條，踩在一塊石頭上收面條的時候摔了下來，這一摔不要緊，平時挺硬朗的身體，大病小病都給摔出來了。
我去醫院看奶奶的時候，奶奶渾身都插滿了管子已經失去了意識，要不是爸爸事先交待過，差點我就失聲而哭了，到底還是把眼淚憋了回去。接過姑姑手里的棉簽，蘸著水，給奶奶潤潤嘴。
奶奶抿著唇，嘴里呢喃著什么。姑姑安撫著奶奶說，媽，這是你小孫女啊，你不是總念叨你孫女老有出息了，能考上大學的。眼淚終究還是沒能忍住。
奶奶這一病就是一兩個月，到年底總算是好了點。放寒假前我去看了奶奶。奶奶問我什么時候再來。我說，奶奶，你還記得我生日嗎，等我生日的時候，我就放假了，就可以天天陪著你了。奶奶說她記得，她等著我?？墒悄棠探K究還是沒有熬過那一年，也沒能再陪我過一個生日。
人這一輩子遺憾有很多，這應該是我最大的一個了。小時候的我沒有父母管教，大概就是一個熊孩子。可是奶奶從來不會和別人說我半點不好，每天活蹦亂跳上房揭瓦的我從來都是她的乖寶寶。
我那乖張的性格竟也被奶奶一點點地捋順了，在我心里奶奶是我最親最愛的人。時間總會抹去一切，可是現在我想起那個時候還是覺得眼睛酸酸的。
奶奶去世后，爺爺的身體也每況愈下。撐了五年終于撐不下去了。我不哭，不是因為不傷心。只是覺得這大概是最好的結局了。前年二姑夫腦溢血猝死，去年大姑胰腺癌去世。
爺爺奶奶一共有三個女兒，三女兒早夭，二女兒中年守寡，如今大女兒也病逝了。奶奶去的早不必承受這種痛苦。爺爺那邊我們也一直瞞著，時間久了，老人家或許知道或許不知道，如今燈盡油枯，一切也算圓滿了。
老院自奶奶去世后我就再也沒去過，爺爺在那里出事，我才又去了趟。當初爺爺精心給我砌的小石桌，十幾年風吹日曬早就裂了縫，院子雜草叢生，難怪爺爺臨走前也要過來拔拔草。
只有那棵也不知道什么時候種下的梧桐樹愈發枝繁葉茂，粉粉嫩嫩的花朵還是跟小時候一樣，風一吹，像鈴鐺一樣在空中的搖曳。
當年奶奶的那臺老收音機還在角落里放著，打開竟然還咿咿呀呀地唱著：“怕樹頭樹底不到的五更風，和俺小墳邊立斷腸碑一統。爹，今夜是中秋。是中秋也，兒。禁了這一夜雨。怎能夠月落重生燈再紅……”想必爺爺又自個打開聽了吧。
只是話本里的有情人尚能死而復生，再續前緣。
可我們這些真正在紅塵中顛沛流離的人啊，卻只能默默承受生老病死、愛別離、怨長久、求不得、放不下的俗世之苦。
小時候身體不好，求醫問藥，依然體弱。奶奶總是要在睡前禱告，讓耶穌多多保佑我。
那時覺得可笑?，F在才覺得生而為人是多么無能為力的一件事情。
親人離去，我無力拯救；愛人轉身，我無力挽留。
也只能在心里默默祈求道，但愿所去之人安息，但愿所愛之人長安，但愿那月落重生燈再紅。
【完】
作者簡介
長安某：本是青燈不歸客，只因濁酒戀風塵。
