一
正月初六是六大三周年，算來我已經有很多年沒有參加過宗族長輩們的喪葬祭奠了，剛好這次在過年期間，叔伯們發現了我的行蹤，不去不好意思。這幾年隨著人們生活水準不斷提高，對這種事情格外小心謹慎，以往歿個老人或者娶個媳婦，大吹大鬧三天兩宿，現在不到一晌的工夫就搞定了。
初六早晨七點，我到了六大家。叔伯兄弟們三三兩兩到齊，大家圍著烤爐取暖，煙熏繚繞，滿院子白色的孝褂飄來飄起。三周年祭奠已經簡化到不能再簡化的地步，等人湊齊了，挨個去上下歿了的家門長輩的墳，回來迎紙活，然后挨個獻飯，不到三點多再把紙活送到葬在公墓的六大墳上燒了，這事兒就算完了。
紙活送來的時候，我見到了大我四歲的雞鳴。我跪在接紙活的人群中，他坐在送紙活的小皮卡里。
禮節性地磕完兩個頭，我上前去搭話。最多有三年未見吧，一種沒有由頭的陌生感籠罩著我們。單從相貌來說，把他丟在茫茫人海里也一眼能認出來。畢竟，有十來年的時間，我們幾乎天天在一起。他最后是怎么從我的記憶中失蹤的？
二
雞鳴當然不叫這個名字，這是個諢號。他的真名帶一個吉祥的吉，從小身上體現出一些異于同齡人的品質，讓他獲得了這樣一個奇怪的綽號。他是我們村起的最早的學生，也是最神出鬼沒的一個，洗衣做飯，操持家務，捉蝎子賣錢什么都能耐。因為一個人抗生活，他的學習根本沒有進步，一直留級，直到三年級的時候等上了我。
天底下不會有小學生不賴床，他起那么早肯定也不樂意，但他沒有辦法。他有一雙糟糕透頂遠近聞名的父母，父親是個背鍋子，身高不到一米五，好在勤奮，方圓幾十里的水泥木工活打個零工，一家四口的生計就出來了。但是糟糕的地方也很明顯，不朝家，從來只聽說在外打工，除了學費，沒給雞鳴兩個兄弟添置過其他東西，倆兄弟穿的衣服都不知道是誰的，更不分男女款式。
媽媽就更要命了，背鍋子能娶到一個什么樣的媳婦？恐怕是命中寫定。也是身高不到一米五，不事生計，不打扮自己，所有的精力都用來發神經。到什么地步？不做飯不燒炕，每天沿著公路撿瓶子或者到處串門子，十來歲的雞鳴家務全部都抗在身上，每天還要被媽媽說三道四。
動動嘴皮子也就罷了，少不了一天一兩頓打。雞鳴爸爸不怎么回來，回來兩口子就動手。雞鳴爸爸不在的時候，媽媽就跟雞鳴兄弟倆還有他奶奶動手。
有那么幾次，我們倆在他們家睡，晚上他就控制不住地哭起來，他想不通為什么他們家會是這樣的。在我們那個時候，別的小孩即使父母照顧不周，好歹有個爺爺奶奶可以蹭飯蹭炕，偏偏雞鳴的奶奶腦子也有點問題，有一次，她跑到我們家來推銷羊奶，因為看到我爸爸買了一條小狗，雞鳴奶奶認定了小狗是要吃奶長身體的，好說歹說了整整一個下午，我爸爸答應買她一個禮拜的羊奶。
在父母雙雙缺失的那十來年，雞鳴家暫住在他們一個叔叔的屋子里。因為分家，他的父母一時半會兒并沒有蓋起自己的宅子。恰好這個叔叔因為酗酒從房子外面的核桃樹爬了上去，端端掉在屋子里摔死了。這套宅子因此成了兇宅，連他的嬸嬸都不愿意在這個家待了，后來這里就成了雞鳴的家，有了四面墻，再接收了一些親戚六人給的破衣爛衫、各種舊家具舊電器，就算是他們的家了。
既然是他自己的家，他的父母又不愿意承擔起責任來，還給他搞了一大堆累贅，比方說每年不管旱澇也要養十來只兔子，二十多只雞，還有兩頭豬。按照他父親的說法是，這都是要換錢的，都是他的學費。他不去喂兔子喂雞喂豬他的學費哪里來？
因為這宅子剛好在我爺爺家的對門，我每天有機會就往上竄。如果是上學期間，我去他家等他喂完一院子畜生后，看他啃完饅頭再一起去上學。如果是周末，他會帶我去給畜生們拾草，剛好我帶上兩只羊，一天就這么熬過去了。
三
坐在小皮卡里的雞鳴看起來很結實。他下了車，遞給我一根煙，問我什么時候走。長年累月的勞作和小時候的營養不良，讓他的個子并沒有繼續長。猛一看，我居然比他高出了一個頭。
但是我們都是學生的時候，他比我高很多，小時候我也營養不良，幾乎沒什么胃口，活動量也小，每天肚子圖個飽就行。別說大我四歲的雞鳴，就連我妹妹都比我高出一頭來。
除了我去找他玩，他也來我家。按照他的說法，從他那個凌亂的家里出來，到我們家待上一下午，感覺像到了西峰城。只要他到我家來，我爸媽就留他吃飯。大人心軟，一想到這個小孩子回家還要自己做飯就受不了。
于是在小學的時候，我們倆是個路伴，那些漫長的冬夜，漫長的上學路，我聽了許多他講的街坊鄰里的八卦，污穢的和不污穢的，認識了他早熟的價值觀。
生活上，他對我是個照應。然而學習上，我確實他的領路人。小時候好學，直到初三畢業都是全縣第一名，我花了很多精力在給同村的伙伴們補習上，自覺不自覺地，伙伴們放學后就往我們家涌。當大家都按時回家后，我和雞鳴就聊一宿。怕爸媽看見我們不睡覺，把棉被釘在窗戶上不漏光。下雪的時候，我們還學過古人在院子里映雪讀書。但是能讀進去什么，就是個玩。
熬到了初中，我的個子還是遲遲不見長，連自行車都跨不上，他的個子也不見長，但還是比我高。初中要去另外一個村走讀，至少有七八里路，于是雞鳴就成了我的司機。
這是兩全其美的事情，雞鳴有身體有個子，但是他沒自行車。我有自行車，但是我駕馭不了。那段時間，回心轉意的雞鳴父母打算在村子里給自己家蓋一院宅子，蓋了個毛胚三間房，安了個炕，放了張舊沙發。每天晚上雞鳴要去這個新地方看家護院。
放學后，我先回家吃飯。帶上點饅頭零食，看夠了電視，摸著黑推著自行車去他的新家。早晨天蒙蒙亮，他騎著車載著我去上學。這樣規律的日子維持到我能蹬起自行車，我不但可以自己在窄小的小道上騎車，我還可以載著他。
一個下雪的早晨，照例我們去上學。我要求騎車載他，雞鳴坐在后面的車座上。我們經過一條筆直的村道，二里地的路上，左邊比右邊高出一個三米的臺階來。因為下雪，霧著眼睛看不出界限，就直勾勾地騎了下去。先把雞鳴甩出去，再把自行車壓在他身上，我掉在了自行車上。
印象中，我留下的最后一句話是“你好著嗎”，然后就昏過去了。大約三個小時后，我醒了過來，雞鳴還在昏迷中。嚇得我掐了老半天，他說，自己睡了好久好久，感覺快要遲到了。
四
或許記憶在這里發生了中斷，初三畢業后，我們順著各自的軌道過上了不同的人生。那年，我15，他19，我進了高中繼續讀書，他去學了廚子。一年后，再聽到他的消息時，是他從東莞寫回來的信。
我最好的兄弟，我感覺不適應，我不屬于這里，人生理想不斷破滅。在信里，我們做了一個約定，10年后一起去趟大草原。在信里，他還疊著打工省下來的三百塊錢。
我問遞給我煙的雞鳴，我們什么時候去內蒙啊？這都已經2017年了，你看看你現在，好歹也小老板了，一臺轎車，一臺小貨車，我還在到處晃蕩。
雞鳴咧著胖嘟嘟的臉一陣笑，走唄，就今年。去年他轉運了，今年有錢了。
學廚子是不得已而為之，家里人逼迫，要學點手藝，如果上高中讀出來他就22了，一般人這會兒大學都畢業了。于是他扎扎實實在縣城學了一年廚子，還找了個餐館實習了一年。對一個狂躁的年輕人來說，廚子這事有什么好的，又不來錢，又油膩，渾身肉味兒，找對象都是個事兒。
去了東莞的雞鳴果然脫了胎換了骨。寫信用的字體花花綠綠，兩張過塑的照片看起來就像是個僑民，很年輕。我不明白，照片里的狀態為什么和他寫的信出入這么大。
我高中畢業，他打工回來。我在等錄取通知書，他娶了個鼻孔朝上的媳婦。23歲的雞鳴不愿意在東莞待了，拿了三萬塊錢回了老家。
家里人四處給他說媳婦，他聽著煩，但是照應的周到。只要有相親的，就騎著摩托車載著我去看。看了七八個，他選了這個鼻孔朝上的媳婦，一個親上加親的對象。
雞鳴應該是我的同學朋友里頭第一個結婚的，仗著年長的優勢，他做盡了讓我心生羨慕的事。他結交了不少仗義的朋友，他結婚父母出不起錢，他的姑姑姑父一手操辦。
五
大學二年級，我收到了他的信，雖然隔三差五發信息打電話，但是好像堅持寫信才能讓友誼活血化瘀，每回收到的信里依舊夾著三五百塊錢。這錢我拿的很愧疚，我花錢兇，給我錢的人倒不少，唯獨這幾百塊看起來很重。在一個車間里一站就是12個小時，我沒有體會過這種感覺，我不知道掙到一百塊錢需要流多少汗。
信里還說，他媳婦跑了。她去了蘇州，要跟他離婚。我說為什么，他說媳婦嫌棄他。我說是不是你做什么壞事了，你們倆都在打工，她為什么要嫌棄。他說，我沒有。我一周七天都在上班。
媳婦跑了，東莞成了他的傷心地。他又轉身回到了老家，承包了他姑姑二十畝地種起了玉米。從那會兒開始，我們不可避免的開始疏遠。除了每年春節例行的會面，他的更多的事情我都是從我父母嘴里聽說的。
我常年不在家，但是他還會經常去我們家。要不和我奶奶說話，要不和我爸媽說話。他希望聽聽我爸媽的主意，他的媳婦跑了，聯系不上了，但是兩個人并沒有離婚。
上一次見到他，是三年前的春節，那天來了幾個親戚，嚷嚷著要喝酒，我一個人照顧不過來，喊了雞鳴來陪著玩。五六個人喝掉了十箱啤酒，幾近不省人事。晚上酒醒，他問我，你還記得你去我家吃過飯么。
我記得，唯一一次。好賴能趕上他媽媽心情好的一天，那天下午我去玩，飯時他媽媽留我，說今天在他家吃，我就答應了。端上來的東西看起來是湯面，灰不拉幾的，味道又沖，別說喂進嘴里，光是眼睛看了一下都覺得魂飛魄散。慶陽的巧媳婦閉上眼睛也做不出這樣的東西來，我用筷子攪了攪就跑了，我說我不想吃。
雞鳴說，你吃不下對不對。是的。我也吃不下，但那是我媽，我是廚子，我做的還不錯，我就是想改變自己的生活。今年我29，我失敗了。
承包了三年的玉米，除去成本和勞力，他大概掙到了兩三萬塊錢。那個白白胖胖的僑民不見了，他的身材嚴重走樣，越來越像一個失魂落魄的農民，腰里別著一大串不知道開什么門的鑰匙，手指頭皸裂著口子長上了凍瘡。
你知道我掙的三萬塊錢怎么花的嗎？我在西峰全部找了小姐了。一萬塊錢包兩個月，自己租了個房子，膩歪了就換個小姐。想動的話出去逛一逛，不想動就待在房子里看電視。我弟弟已經在油田上找好了工作，我父母對我不抱希望了。
六
這幾年你在干什么？
后來，我不想再這么下去了。二十畝玉米還在種，掙了幾萬塊我開了個小門市，做鋁合金門窗。你知道那個張康和尚文么？我記得，初中一班的兩個二流子。現在他們跟我做。這么說，你發家了。那倒沒有，把以前丟了的東西找回來。
他丟了啥？一個老婆，一個家。鼻孔朝上的老婆后來協議離婚了，找到的時候她已經懷了別人的孩子，退了他兩萬塊禮金。去年，他二婚。以前他父親起了個頭的三間房續成一院宅子。過年的時候，張燈結彩，屬村里最閃耀。
兄弟，混容易，立足難。我現在就是想在這個村子里好好立足。我說，那你下次見到我爸的時候得打聲招呼，他比較敏感，說你現在人出息了，頭都比以前仰的高了。
一陣哈哈大笑。雞鳴說，你爸沒告訴你你們家家具門窗都是我做的嗎？說了，說你要的錢比別人多。
下午燒了紙活，我們蹲在馬路邊抽煙。說起第一次喝酒的事，那時候讀初一，他騎車載著我去一個同學家吃飯，同學媽媽弄了一桌子菜，第一次學喝酒，三瓶啤酒就不醒人事了。我撐著最后的念頭給我爸打了個電話，倆人躺在麥地里就睡著了，我爸找到我們后往摩托車上一綁，帶回了家里。
不過，我現在很少喝酒抽煙了，會誤事。雞鳴說，我看你現在快趕上你爸了，你出息了。
我們身后就是他長大的地方，那個叔叔酗酒死后十五年，他的嬸子兩度改嫁，最后還是回了老宅養老。對面，我爺爺的宅子已經徹底塌了。
