我讀過(guò)的書(shū)不是很多,比較雜,且不成體系,村上春樹(shù)的名字一直是再知道不過(guò)了,但卻未曾真正認(rèn)真閱讀過(guò)他的作品,就像很多人知道梁朝偉,但卻不一定看過(guò)他的電影一樣。《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》是我認(rèn)真閱讀的村上春樹(shù)先生的第一本書(shū)。
這本書(shū)其實(shí)買(mǎi)了很久,買(mǎi)的時(shí)候目的很明確,第一,自己的知識(shí)儲(chǔ)備量不夠,需要用大量的閱讀來(lái)充實(shí)自己,所以便制定了一系列的讀書(shū)計(jì)劃;第二,村上春樹(shù)的名字一直被眾多朋友提起,但每一次與之有關(guān)的談話(huà),我都無(wú)法參與其中;第三,之所以選擇從這一本開(kāi)始,是因?yàn)樵?jīng)在一位領(lǐng)導(dǎo)的工位上見(jiàn)過(guò)這本書(shū),不是好奇這本書(shū)的內(nèi)容,只是因?yàn)榭磿?shū)的人職位比我高。
至于讀書(shū)計(jì)劃,其實(shí)一直都有。
我是一個(gè)喜歡制定計(jì)劃的人,也會(huì)每天像念咒語(yǔ)一般的提醒自己要執(zhí)行計(jì)劃,但是,相對(duì)于真正的落實(shí),每天重復(fù)做的更多的卻是研究計(jì)劃的縝密性、可行性、效率性,換句話(huà)說(shuō),我其實(shí)是一個(gè)說(shuō)的永遠(yuǎn)比做的多的人。
因此,每次的讀書(shū)計(jì)劃制定后,我都會(huì)認(rèn)真的開(kāi)始閱讀,尤其是第一本書(shū),但更多的會(huì)在讀過(guò)幾頁(yè)后,因?yàn)楦鞣N原因擱置下來(lái),書(shū)多數(shù)是被束之高閣的。也許某一天,我又想起這個(gè)計(jì)劃,書(shū)會(huì)被再次翻出來(lái),再次認(rèn)真地從頭閱讀,或許讀過(guò)幾頁(yè)之后,又?jǐn)R置了,如此反復(fù)是常有的。就是這樣,直到2019年的5月,這本書(shū)的書(shū)簽仍?shī)A在第18頁(yè)的位置。
這一次打開(kāi)這本書(shū),依舊是因?yàn)樽约旱淖x書(shū)計(jì)劃。
從3月初開(kāi)始,我失業(yè)了,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,沒(méi)有過(guò)多存款,自己又不怎么努力,所以到了5月份,新的工作還是沒(méi)有敲定,內(nèi)心開(kāi)始焦慮不安并滿(mǎn)心負(fù)罪感,為了讓自己失業(yè)的日子不再繼續(xù)是虛度而過(guò),為了壓制內(nèi)心的焦慮情緒,我再一次為自己制定了讀書(shū)計(jì)劃,這一次,依舊是從《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》開(kāi)始。
2019年5月18日,開(kāi)始閱讀。
之前的閱讀早已忘記了,又要從頭開(kāi)始。
單從書(shū)名來(lái)看,我并不知道村上先生想要說(shuō)些什么,是想談跑步呢,還是談跑步時(shí)思考的事情呢?當(dāng)然好奇也就由此開(kāi)始。
事實(shí)上,我對(duì)村上春樹(shù)不曾有過(guò)更多的研究,但是大腦里卻早有構(gòu)想。
我的想象中,他應(yīng)該是一位和藹親切卻倔強(qiáng)的老人,有著豐富的閱歷,有著開(kāi)放的思想,或許話(huà)不多,但是言辭一定是嚴(yán)肅而犀利的,就像一個(gè)家族里的大家長(zhǎng)。
但是,不曾想,將這本書(shū)讀下來(lái)后,我他對(duì)最深的印象竟是—可愛(ài)。
書(shū)的開(kāi)篇是從2008年8月5日的夏威夷考愛(ài)島講起,那時(shí)他正在為十一月到來(lái)的紐約城市馬拉松做準(zhǔn)備。
那一年,我17歲,高三,他58歲。
難以想象58歲的年齡,竟還在馬拉松式的奔跑,17歲的我,即使面對(duì)即將到來(lái)的奧運(yùn)會(huì),興奮之余卻也未曾有過(guò)如此精力。
一直以為,他應(yīng)該是長(zhǎng)居日本,過(guò)著隱士一般的生活,日式的精致的院落,飲茶、讀書(shū)、下棋,或許更符合我對(duì)他的想象,卻沒(méi)想到他會(huì)駐足在一個(gè)如此多情的城市。
跑步,是他的日常生活,每天10公里是他為自己預(yù)設(shè)的目標(biāo),如此堅(jiān)持已有23年久。
我私以為,他之所以有如此成就,必然在于他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在執(zhí)著的思考,大概跑步時(shí),大腦也是高速運(yùn)轉(zhuǎn)吧,這樣這本書(shū)的出現(xiàn)才是必然。
然而,事實(shí)卻并非如此,很多人也曾問(wèn)過(guò)他,跑步時(shí)在思考什么。 “老實(shí)說(shuō),在跑步時(shí)思考過(guò)什么,我壓根兒想不起來(lái)……我?guī)缀醪辉伎颊齼喊私?jīng)的事情。我跑步,只是跑著。””
那跑步時(shí),又有什么可談的呢?
村上先生也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,如此主題太過(guò)茫然,那不如將自己跑步時(shí)看到的和想到的記錄下來(lái),于是,每日晨起的伏案工作,為自己制定的跑步計(jì)劃,路上偶遇的風(fēng)景與同伴,曾經(jīng)對(duì)跑步這件事的執(zhí)著,混合著夏威夷的晴空萬(wàn)里,都成了這本書(shū)最樸素的文字。而真正的思考,則是將跑步時(shí)看到的,感受到的自然而然的融入生活,更融入寫(xiě)作。
跑步,已然成為他生活的一部分,如同一日三餐。如果你要問(wèn)他堅(jiān)持下來(lái)的原因,那不如問(wèn)問(wèn)你自己,為什么你從未放棄過(guò)一日三餐呢?
“堅(jiān)持跑步的理由不過(guò)一絲半點(diǎn),中斷的理由卻足以裝滿(mǎn)一輛大型載重卡車(chē)。”
而我們把人生放在了這輛卡車(chē)上,但村上先生則見(jiàn)縫插針的不斷打磨這“一絲半點(diǎn)的理由”。就像他堅(jiān)持寫(xiě)作一樣,我不能理解為什么他會(huì)毅然決然的放棄自己經(jīng)營(yíng)德善的餐館,哪怕身背負(fù)債,也要繼續(xù)寫(xiě)作,我想可能是他把自己想要做的事都變成了一日三餐,而我們把自己想做的事情當(dāng)成了下午茶吧,比如我的讀書(shū)計(jì)劃。
繼續(xù)閱讀。
書(shū)中除了文字,還有多張村上先生跑步時(shí)的照片,有些是十幾年前拍攝的,本人比我想象中略小只。
只看年輕時(shí)的照片,他更像是那個(gè)時(shí)代的搖滾青年,眼神里是堅(jiān)毅的叛逆,儒雅似乎和他毫無(wú)關(guān)系。也許這和他跑步時(shí)更喜歡聽(tīng)搖滾有關(guān)吧,因?yàn)樗疫€特意去搜索了紅辣椒、街頭霸王等老牌樂(lè)隊(duì),但是在他曾提到的音樂(lè)中,一首爵士反復(fù)出現(xiàn),讓我十分鐘情并加迅速入樂(lè)單—《Autumn in New York》。
發(fā)現(xiàn)他的可愛(ài),不只是文字的一兩處,而是他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在散發(fā)的魅力。
他曾在希臘跑下了人生中第一個(gè)四十二公里,那是個(gè)炎熱的夏季,卻并不是一個(gè)非跑不可的行程,只是為一份雜志拍些照片并一份稿件,但是卻從雅典跑到了馬拉松,體驗(yàn)了那條原始的馬拉松路線(xiàn),在經(jīng)歷了興奮、煎熬和崩潰邊緣之后,他看到了終點(diǎn)。我想這個(gè)時(shí)候,大多數(shù)人應(yīng)該是興奮和激動(dòng)的吧,然而他卻不是,他竟然抱怨終點(diǎn)出現(xiàn)的太突兀,突兀的讓他莫名的生氣,他的樣子就像一個(gè)好不容易要到糖的孩子,非要傲嬌的說(shuō)這件事很容易。
他曾在九月份回國(guó)親自處理一些事物,并要說(shuō)很多人非見(jiàn)不可。
他在佐呂間湖比賽后抱怨,“跑了多年馬拉松,不是腿腳而是手臂出了問(wèn)題,這還是第一次。大概是為了彌補(bǔ)腿部肌肉的疲勞,過(guò)于用力地甩手的緣故。”
他把跑步造成的膝蓋疼痛說(shuō)成是偶爾的發(fā)牢騷,并聲情并茂地描述這個(gè)過(guò)程,“趾高氣昂的跑步倒也罷了,可總得體諒體諒我呀。萬(wàn)一弄壞了,就沒(méi)得替換了。”
他也會(huì)嘲笑自己的肌肉和自己的性格一樣的固執(zhí),“與容顏和才華相同,即便有不盡如意之處,也沒(méi)有足以取而代之的東西。”
我不曾想過(guò)他竟如此可愛(ài),相較于一名赫赫有名的作家,我覺(jué)得他更像是一個(gè)孩子,是個(gè)青春期有些叛逆的孩子吧。
特別喜歡他寫(xiě)過(guò)的一句話(huà)—我有我的職責(zé),時(shí)間也有它的職責(zé)—我想,時(shí)間的職責(zé)也許會(huì)讓容顏老去,逝去的無(wú)法歸還,但是村上先生的職責(zé),確是保有原始的心態(tài),平凡的如同一日三餐,可愛(ài)的如同吃糖果的小孩,叛逆的也許讓人無(wú)以反駁,但是,卻更愿意放縱他的“拭目以待”。
也許,這依舊是我的想象,但是就像他說(shuō)的“我跑,故我在”,我又何必糾結(jié)哪個(gè)才是真正的村上先生呢,“我思,故他在”。
期待下一本《挪威的森林》的到來(lái)。