原創首發，文責自負。
年歲漸長，不再懼怕談論死亡這個話題。
前幾天，娘與我微信視頻閑聊，談及她的飲食起居。娘身受兩種惡疾的襲擊，經過手術治療以及放療后，病情雖說得到了控制，但后遺癥頗為嚴重。喉嚨干澀，吞咽困難，細碎的瘦肉也吞咽不下去，只能喝湯，或吃點半肥瘦的肉。晚上睡覺喉嚨干得難受，必須在床頭放上一杯水，難受時就喝幾滴，沾沾嘴唇，緩解一下喉嚨干澀的癥狀。此外，手術后娘還失去了控便能力，隨時可能大便，無法控制也無法預知。娘因此不敢輕易外出，外出必穿紙尿褲。娘這帶病生存，生活質量明顯下降。
娘年輕時，吃夠了生活的苦，未曾想，暮年時，還要飽受疾病的折磨。所幸娘性子堅韌，這點病痛，她尚能扛，很少抱怨，默默承受著。今年春節后，娘留在了老家，沒再跟隨我和小弟到一線城市來，而是與二弟一家子生活在慢節奏的小城。因此，今年以來，我要想與娘見上一面都難，常常以微信視頻形式“見面”。
娘幫著弟妹做家務，弟妹早出晚歸地上班，腳不沾家，也顧不上一家老小，她便負責買好菜放冰箱或者補充生活物資，怕娘拎不動，其余一切由娘搞定。娘在家洗衣做飯，打掃屋子，忙忙碌碌。娘把家打理得井井有條，始終不改簡樸勤奮的習性。
娘的精神狀態尚好，只是消瘦了許多。娘不避諱談論死亡，在視頻中對我說，她病痛多，隨時可能離開這個世界。喊我別給她買衣服了，怕穿不了多久。人一旦死了，誰也不要死者生前的物品，還是別買，純屬破費錢。她又解釋說，不是害怕死亡，就怕死得痛苦，只要安然地離去，倒也并不可怕，反正死亡是人人必經之路，沒什么好焦慮的。說完，娘放聲大笑。
娘就這般爽朗，笑著與我談論“死亡”這個神秘話題，仿佛死神與我們毫不相關似的。殊不知，死亡才是我們最終的歸宿。
喬葉在她散文中曾說：“從十五歲父親去世，我認識并領教了死亡，也開始明白，原來，我不是一下子死去，每一個人死去，都帶著一部分的我。我就是這樣慢慢死去的：他們每一個人的死，都帶走了我的一部分活。”
說得多好，而我倒認為，身邊每一個人的去世，都會促使我珍惜當下，活出精彩；身邊每一個人的離去，都會令我增加一部分能量，我會帶著他們那一份獨有的美好一并活著，延展我生命的寬度與長度，活得更有質感。類似于你讀過的每一本書，經歷過的每一件事，組成了有別于過去的全新的你。
