村子里兩個年俞古稀的奶奶在等公車。

奶奶A說：“聽說最近拍證件照很便宜?！?/p>

奶奶B說：“那個照挺好的，死了放大了做挽照?！?/p>

奶奶A說：“嗯。”

······

節(jié)儉一生的老人，連后事都在說要怎么節(jié)儉，真的是把節(jié)儉當(dāng)成了常態(tài)。

而且兩人說得那么坦然，那么隨性，好像在談?wù)撝患c自己毫不相關(guān)的問題。想來也許是活過了那么悠長的歲月，所以，談?wù)撍郎绱嘶磉_(dá)。

生活在儒家文化中，我們對死的話題幾乎是不談的?？鬃泳驼f：“未知生，焉知死？”從而避免了人一生中幾乎是最沉重的話題。

我，我的朋友圈都不會討論這樣的話題，我會想到這個話題，夢到這個話題。想到我死后會去哪兒？在夢中想到我獨自一人漂泊無依，魂靈不知歸向何處還會被嚇醒。這其實就是回歸到了那三個最基本的哲學(xué)問題：我是誰？我從哪兒來？我將到哪兒去？至今沒有解答。

中國人常有“葉落歸根”、“魂牽故鄉(xiāng)”這種根的意識，這種意識深深扎根于國人心間，不輕易離開，尤其是在鄉(xiāng)土中國，有土地，有家人，許多人從出生到死亡，一直守候在同一個地方，從未想過會在他鄉(xiāng)度過這一生。他鄉(xiāng)、他方只是一個驛站。也許是這樣的意識，給他們帶來了深深的安全感?！皩⒌侥膬喝ァ钡膯栴}，迎刃而解。從前的人是身體發(fā)膚一起埋葬于家鄉(xiāng)的黃土，現(xiàn)在的人化成灰土埋葬與黃土之下，幾縷青煙在故鄉(xiāng)的天空消散，以示與家鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)與永恒的守護(hù)。只是我們活著的人永遠(yuǎn)無法知道真正在地下的那一刻，內(nèi)心是否得到了真生的慰安。

偶然間聽老人說起“死”，在鄉(xiāng)間，這是一個沉重且“不吉利”的話題，不必放在心上，嘴邊，也許在某個無法入睡的深夜，你閑來無事，在萬籟俱寂中，忽而跟我一樣想到了這個話題，那就想想唄。

清明前夕，又逢下雨，想起逝去的親人，安好吧！

附錄2014年的一篇文章

《那些睡不著的日子》

我的睡眠一向很好，無論秋冬春夏，無論外界喧囂，我總能安然入睡。而明早醒來，兩眼清明，對著鏡中之人莞爾一笑，新的一天便又開始了。我們正值“為賦新詞強說愁”的年紀(jì)，無論生活經(jīng)歷還是人生閱歷，都似乎少了一點。真正能讓我們“愁到深處”的事，近乎寥寥。但總有那么些個日子，讓我們睡不著……

前些時候，忽然面對親人的離世。親眼目睹爺爺在病榻前最后的掙扎，也親自與家人一起送走爺爺?；秀庇X得，人生一世，仿若浮萍，漂浮四散，免不得幾場顛沛流離，富貴繁華自不奢求，順其自然。最后，一切都?xì)w于雨露，歸于寧靜，歸于塵土。劉亮程說:我們每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我們幫不了誰。初讀，只覺人與人之間情感的薄涼，這種薄涼，透徹心扉。但我似乎懂了，爺爺?shù)牟⊥次覠o法替代，他日益年老，寒風(fēng)在他生命中肆意侵襲，我無力亦無法阻擋。最后，寒風(fēng)在他的生命中由吹徹變?yōu)橄?，毫無情面，落得一片白茫茫大地真干凈。

深夜悄無聲息之時，總會想起在床前我去握他手的一幕。我輕輕地握住了他蒼老的，干癟的手，輕喚爺爺。他一直沉默著，沒有言語。我明顯覺得掌心的溫度漸漸升騰起來。爺爺?shù)氖治盏迷絹碓骄o……他的眼神，一直與我默默對視著。那是嘗盡人間艱辛的老人對生的堅強，對死的掙扎啊！那是他最后的期盼與留戀?。∮谑牵以僖菜恢恕?/p>

忽而想起有個老師與我們講“離別”，他說:我們害怕每一次的離別，是因為我們害怕失去，害怕失去后無所適從的感傷與慌亂。如果失去終不可挽回，我們只能抓住還能擁抱的每一刻，體會過程中的美好。

我們的人生行旅，目送著別人，也在他人的目送中。我們在一次又一次的別離中越別越遠(yuǎn)，最后，成永別。在經(jīng)歷每一次離別之時，無論我們表面多么淡漠無謂，無論我們走得多匆忙，內(nèi)心多焦急。但是，在轉(zhuǎn)身離開的那一瞬，心中還是會有淡淡的哀傷。

經(jīng)歷過永別，開始害怕每一次的離別。害怕此去一別，歸期難說。在離別之時，懂得多道一聲珍重！多少孤獨的行旅，各自珍重！

y??Y??sL?v