前幾年鎮(zhèn)江文宗閣復(fù)建完工，去參觀的過(guò)程中逐漸開(kāi)始了解中國(guó)的藏書(shū)文化，從皇家到民間，藏書(shū)真是一件神圣的事。也是從那時(shí)開(kāi)始了解寧波有一家了不起的私人藏書(shū)樓——天一閣。后來(lái)讀到余秋雨的散文《風(fēng)雨天一閣》，更是敬佩藏書(shū)人范欽的志向和魄力。也許是受文宗閣的規(guī)模影響，皇家藏書(shū)樓是這樣的規(guī)模，私人藏書(shū)樓不會(huì)超過(guò)它的。所以一直以為天一閣就是一座孤零零的藏書(shū)樓，人的認(rèn)知的狹隘真是不可饒恕。
今天終于見(jiàn)到天一閣的容顏，才發(fā)現(xiàn)這是多么優(yōu)美的一座園林，有碧水，有疊石，有秀竹，有樟木，宛若天成，隨風(fēng)得意；亭臺(tái)樓閣，古道幽靜；書(shū)香園雅，相得益彰。游客來(lái)自四面八方，世界各地，他們大多慕名而來(lái)，抖落一身的浮塵躁氣，體會(huì)“萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)來(lái)左右，容我佳園一藏身”的樂(lè)趣。見(jiàn)證我國(guó)現(xiàn)存歷史最悠久的藏書(shū)樓，綿延13代而不絕，傳奇的色彩也是吸引八方游客的因素吧。國(guó)外很多游客也很好奇，遠(yuǎn)道而來(lái)就為一睹這世界上現(xiàn)存最古老的三大家族圖書(shū)館之一的容顏。
天一閣的主人名叫范欽，字堯卿，號(hào)東明。明嘉靖十一年（范欽27歲時(shí)）進(jìn)士，做過(guò)湖廣隋州知府、江西袁州知府、廣西參政、福建按察使、云南右布正使以及陜西、河南等省的地方官。后來(lái)又巡撫南贛汀漳諸郡，宦跡遍布半個(gè)中國(guó)，直至官升兵部侍郎。范欽生性耿直，不畏權(quán)貴，曾頂撞過(guò)權(quán)傾朝野的武定侯郭勛，因此蒙受冤獄。后在袁州知府任內(nèi)，因秉公執(zhí)法又得罪了權(quán)臣嚴(yán)世藩，為了避禍，辭官還鄉(xiāng)。回到寧波后，就建造了藏書(shū)樓。范欽愛(ài)書(shū)成癖，在做地方官時(shí)，每到一處總是留心搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫荆瑢?duì)無(wú)法買(mǎi)到的書(shū)就雇人抄錄。經(jīng)史百家之書(shū)，他兼收兼蓄，不厚古薄今，比較重視當(dāng)代著作和文獻(xiàn)的收藏。在他的藏書(shū)中，明代地方志、政書(shū)實(shí)錄、明人詩(shī)文集及歷代科試士錄，占了很大的比重。此外，還匯集了許多有價(jià)值的碑貼，其中著名的是北宋拓本。正是他的癡心于書(shū)，步履所歷，官階所至，成就了他的收藏，才得以保留這些孤本刻本。
范欽的藏書(shū)樓原名叫“東明草堂”，樓前開(kāi)鑿一池與月湖溝通，蓄水備用。當(dāng)時(shí)寧波有許多藏書(shū)樓，但先后遭受兵火破壞，范欽想，兵災(zāi)無(wú)法避免，火災(zāi)可以防止。為了防止火災(zāi)，范欽費(fèi)盡苦心，查閱了許多書(shū)本，最后在《易經(jīng)》中看到有“天一生水，地六成之”這句話而受到啟發(fā)，便取其以水制火之意，將藏書(shū)樓改名“天一閣”。藏書(shū)樓上為一大通間，樓下六間，象征：“天一地六”。范欽不但將藏書(shū)樓改了名，還規(guī)定抽煙喝酒后切忌登樓，不準(zhǔn)擅領(lǐng)親朋好友開(kāi)門(mén)入閣及留宿閣內(nèi)，更不準(zhǔn)擅自將藏書(shū)借出外房及他姓者，凡違者處以不能參加祭祀祖宗的大典的懲罰。天一閣的主人連取名時(shí)都考慮到了防火的重要，可見(jiàn)其用心良苦。
范欽一直活到80歲。臨終時(shí)把大兒子大沖和二媳婦（次子大潛已故）叫到榻前，他把遺產(chǎn)分成兩份，一是白銀萬(wàn)兩，二是全部藏書(shū)。大沖體察老父心情，決定“代不分手，書(shū)不出閣”。范欽的后代對(duì)天一閣藏書(shū)的保護(hù)制訂了許多嚴(yán)格的禁約。據(jù)記載嘉慶年間，寧波知府邱鐵卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡云是一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的聰明才女，為求得登閣讀書(shū)的機(jī)會(huì)，托邱太守為媒與范氏后裔范邦柱秀才結(jié)為夫妻，婚后的繡云滿懷希望，以為這下可以如愿以償了，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，已成了范家媳婦的她還是不能登樓看書(shū)，因?yàn)樽逡?guī)不準(zhǔn)婦女登閣，竟使之郁郁含恨而終，遺命夫君將她葬于閣邊，愿以芳魂與書(shū)作伴，了卻她另一種“青燈黃卷”的夙愿……這一悲劇足以說(shuō)明禁約的嚴(yán)格。
原來(lái)藏書(shū)樓四周都是花園，以防附近一旦發(fā)生火災(zāi)不會(huì)遭受其害。到了清初時(shí)，范欽的曾孫范文光請(qǐng)來(lái)名匠壘起玲瓏假山“九獅一象”、“福祿壽”等。由名匠大師堆砌造就的玲瓏剔透、形象逼真的假山中有許多動(dòng)物，正中的一個(gè)“壽”字在藤蔓包裹中依然顯示出特有的形態(tài)，水中有魚(yú)兒游動(dòng)。
主人為了保護(hù)藏書(shū)樓而制定了極為森嚴(yán)的規(guī)定，同時(shí)作為一份私人財(cái)富，藏書(shū)樓也是外人不可染指的。然而世代規(guī)約不可能是一成不變的，第一個(gè)破例登上天一閣藏書(shū)樓的外姓族人是明末清初的思想家黃宗羲。清代康熙十二年（公元1673）黃宗羲由于他的道德、文章、學(xué)識(shí)、氣節(jié)在當(dāng)時(shí)普遍受到人們的敬佩。在范氏族中曾做過(guò)嘉興府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)的范友仲幫助下，很快取得了范氏各房的同意，登上了天一閣。原來(lái)范欽后代為防止藏書(shū)失散，還議定藏書(shū)由子孫共同管理，閣門(mén)和書(shū)櫥鑰匙分房掌管，非各房齊集，任何人不得擅開(kāi)。黃宗羲不僅閱讀了天一閣的全部藏書(shū)，還為天一閣藏書(shū)整理編目作出了貢獻(xiàn)。
告別這座占地2.6平方米園林式藏書(shū)樓，它的興盛，它的滄桑，它的浩劫，它的衰微，歷經(jīng)400多年風(fēng)雨飄搖，不是我用一兩個(gè)小時(shí)所能一一了解。但是愛(ài)書(shū)人總是會(huì)想法子去親近書(shū)，親近藏書(shū)人、藏書(shū)閣。
