又是一年高考，時間如白駒過隙，晃眼已經(jīng)十八年了。

常有人問我，為什么來到西藏？對這個問題我多少是有抵觸的，甚至在很多年后都不愿意提及。步入中年，我卻“認命”了，已經(jīng)能夠坦然面對自己當初的抉擇。

01? .? 無奈的選擇

我對讀書算是有點天分，在那個閉塞的小鄉(xiāng)村，我常被夸是“聰明”的，盡管他們在說這句話的時候，多少是不服氣的，帶著“有色”的口吻。比如堂哥就說“就要那種看起來傻傻的人讀書才行。”

他說這句話是有根據(jù)的，小時候，我喜歡歪著腦袋，翻著白眼，呆呆的坐在石階上，一動不動，最主要的是，我很笨，洗衣、做飯、打豬草沒有一樣能做好的，不僅動作慢，做得一點都不好，加之身體弱，沒少挨父親的打。他甚至都認為，我會成為他老年的負擔。

所以我兒時里的記憶幾乎都是放牛，因為那是村里的傻子們可以勝任的事。感謝那段放牛的經(jīng)歷，賦予了我粗獷和果敢的性格。到了上學的年齡，父母隨意將我仍在學校里，為的就是可以安心上山做農(nóng)活，我不錯的成績到底給了他們些許的安慰和驚喜。

從小學到高中，一路過來，我讀書的“天分”漸漸得到了村里人的認可，還一度為父親帶來了希望。

那時家里很窮，“揭不開鍋”是最好的形容，記得每年開春就斷糧了，只能吃那種發(fā)黃、有異味的大米，很便宜，但特別難吃。記憶里最深的就是“餓”，常常在晚自習還沒結束就已經(jīng)前胸貼后背了，但早餐還得等到第二天做完早操。肉是絕對的奢侈品，豬油拌飯就是最好的美味，現(xiàn)在想起來都會流口水，可咽不下了，我常把這歸結于豬喂了飼料的原因。

高考前夕，家里已經(jīng)連10元錢都拿不出來了，但老師說，我一定可以上大學的。無奈我只好把菜園里的韭菜割了，扎成小把小把的，背到縣城里去賣。2毛錢一把，3毛錢兩把，竟然賣了17元錢，支撐我高考完。我現(xiàn)在都不知道當時是怎樣想出這樣的法子的，大抵就是逼得吧。

高考發(fā)揮不是很好，但不影響我上大學。

父母沒有歡喜，只有焦躁不安，父親看著四壁空空的房子說：“就算把它賣了，也不夠路費。”父親的消極讓我特別沮喪，想想那些上不起大學的“先例”，周圍全是一片黑暗，沒有一絲的光亮。

那時先出成績，后填報志愿。沒有權利去想報考什么學校什么專業(yè)，只想怎樣才能上大學，學費是最先要考慮的。老師無意中說了一句，邊疆學校有更多的優(yōu)惠政策。

我記住了這句話，也有些逃避現(xiàn)實的思想在作怪，志愿全是西藏、蒙古、新疆的學校，只想離開。

02? .? 上帝與我在一起

大學錄取通知書下來的時候，提前錄取，沒有喜悅，只有沮喪和不甘。

父母想了所有的辦法，還是連路費也籌不夠。

舅舅倒是有些錢，至少他一晚上打牌輸了8000元是不爭的事實，但無論母親怎么哀求，他也不肯借我一分，因為那時大學畢業(yè)生已經(jīng)不包分配了。

轉眼開學了，老師讓我回校參加免費復讀。沒有學費依舊是不能解決的難題，不能安心學習，因為沒有希望。到了國慶的時候，我試著給學校打了電話，并說明了自己的情況。他們竟破天荒地同意接收我，并說可以申請助學貸款。

舅舅說：“一個女孩到那么遠的地方，就像死了一樣。”嘴角露著輕蔑和嘲笑：“女孩讀那么多書干嘛，還不如到福建廣東去打工。”

“只要你們把路費湊給我，以后都不向家里要一分錢。”我不知道哪來的勇氣。

舅舅一臉的不屑，像看一個天大的笑話：“呵…呵呵……，別說大話。”

父母竭盡所能，賣了家里所有可以賣的東西，為我湊足了一千塊錢。沒有親戚來送，都怕我張口借錢。

這就是窮到極致的可怕，我常常在想，到底是人性的齷齪，還是人家確實沒有在我們身上看到希望。還好這些都已經(jīng)不重要了，至少現(xiàn)在我比父母們有了進步。

父親把我送到昆明火車站，這是他唯一能做的。在火車開動的那一刻，淚水在他干枯的臉頰上肆意流下，隔著玻璃窗我注意到他白花花的頭發(fā)，剛五十的人，竟然很難找到黑發(fā)了。

其實那時候我已經(jīng)19歲了，但在那個閉塞的小山村，最遠的距離大概就是30公里外的縣城，村里沖出去的女孩大都沒有再回來，幾乎變現(xiàn)為人販子口袋里的鈔票。對于我，據(jù)經(jīng)驗豐富，見多識廣的親友們推算，很大可能也是有去無回的了。現(xiàn)在想想，父母當時那種無奈的心情，該是如何的絕望。

火車轉了個彎，父親瘦弱的身影就完全消失了，我放聲大哭，帶著內心的不屈服和對未來的不確定。

一只手輕柔地拍拍我的肩膀，驚恐地回頭，是一個比我長幾歲的年輕女子，臉龐白皙，五官秀麗。與她一起同行的還有另外兩個年齡相仿的女子，都是云南大學在讀的研究生，國慶假期到重慶去。她們簡單問了問我的情況，招呼我與她們同坐同吃。

到達成都火車站的時候，她們送給我一本《圣經(jīng)》和一封信，說一定要等她們離開之后才能拆開。我目送她們遠去，信封里有300元錢和簡短的信：妹妹，上帝與你同在。還有她們的聯(lián)系方式，我后來常給她們寫信，還給她們寄過哈達。不知什么時候，《圣經(jīng)》丟了，連同夾在里面的聯(lián)系方式。我曾多方尋找過，但是毫無蹤跡，就這樣斷了聯(lián)系，這是迄今最遺憾的事，沒有之一。我一直記得那個臉龐白皙的女子叫“雅麗”，好像有一個宣威的男朋友。如果有可能，有天我希望能借助這點線索再找到她們，不為說“謝謝”，只想告訴她們，那一束照進我生命的陽光，是那么溫暖。

感謝那場遇見，當朋友們說我善良陽光的時候，曾經(jīng)有三個溫婉的女子，用她們的心溫暖了我。

以至于十五年后，我還大方地借給舅舅十萬元錢，對他沒有恨，但內心是鄙視的。

03? .? 沒有我做不到的事

昆明—成都—蘭州—格爾木—拉薩—林芝，五天五夜后，我終于到達了學校。

鄉(xiāng)巴佬進城的荒唐數(shù)也數(shù)不完。在成都火車站，我掏出同學送的IC電話卡，卻不知如何接通；在拉薩汽車站，汽車在凌晨進站，我又花了10元錢打的繞到售票廳，其實我上車的地方到售票廳只隔了一扇門而已。

印象最深的事是在火車穿越格爾木的戈壁灘，從蘭州上車，經(jīng)過一個黑夜，天剛亮的時候，窗外全是茫茫的荒漠。對于麻木了青山綠水的家鄉(xiāng)的人來說，如此荒蕪的景色讓我欲哭無淚。相鄰的幾節(jié)車廂里就只有我一個人，那種對未來不確定的孤寂緊緊包裹著我，有一種窒息的感覺。在那么一瞬間，真想沖下車，認了命。

順利進藏，完成了似乎不可能的挑戰(zhàn)，這給了我信心。

看著學校大門，與腦海中想象的有些差距。正是下午放學的時候，迎面走來一個男生，“我是新生來報到的。”他將我領到學工處。

不知情況的老師接待了我：“帶學費沒？”

“沒有？”

“沒學費上什么學！”本來就對我這個大概有史以來最晚報到的學生不滿，嗓門自然提高了。

“我打過電話，是你們說可以助學貸款的，要不，我才不稀罕這么差的學校。”我高聲給自己鼓氣。

學工處的幾個老師“撲哧”笑了起來，從此記住了我，一個瘦弱倔強的女生。

班主任老師把我送到宿舍，買了鋪蓋以后，就剩不到100元錢了。她安慰我說，會盡快給我找個家教。不久我就給一個三年級的藏族男孩洛桑輔導功課，他父母開藏餐館，去上課的時候，阿佳會給我做一碗藏面，味道很好很正宗。生存問題暫時解決了。

后來，又通過別人介紹，或自己逐戶敲門的辦法，一直做家教，直到大學畢業(yè)，實現(xiàn)了當初魯莽的諾言，沒有再要父母一分錢。

實現(xiàn)這個諾言，對我有極大的意義，我明白了努力可以實現(xiàn)“不可能”的事情。

特別是追到老公后，我更是信心爆棚。他是學校里的體育明星，高大英俊，身邊圍著很多追求者。當我說：“我們耍朋友好不好？”的時候，他滿口答應了，我欣喜若狂，盡管他的兄弟沒有一個接受我。比起他身邊的追求者，我實在是太不起眼了，但老公還是撥開我瘦弱的身軀，窮酸的外表，看到了我在他眼里可貴的一面。

畢業(yè)后，最大的愿望就是能與他分配到一起，不下鄉(xiāng)就是奢求，沒想到我竟然還能成為同批同事里提拔最快的。

在那么一個時期里，我拼命的工作，因為恍惚中，我覺得只要努力，就沒有做不到的事。我甚至把成功定義為：“實現(xiàn)不可能。”

04.無法釋懷的夢

來到西藏多少是有些不甘的，聯(lián)系高中同學的時候，知道他們在大城市里打拼，霓虹燈下的生活還是向往的。

我常常會做一個夢，高考的考場上，試卷里很多題都不會，在夢中驚醒。

2009年初至2011年底，我調到宣傳部，負責外宣工作。恰巧那時期正是自治區(qū)大慶，各級媒體記者團一個接一個，沒完沒了的接待，沒完沒了的采訪。特別是每年的八月份，熱巴藝術節(jié)暨蟲草交易會的時候，宣傳部作為承辦部門，繁雜瑣碎的事務讓人頭痛欲裂，小到嘉賓邀請、領導講話，大到會場布置、文藝演出、協(xié)調各職能組，千頭萬緒，電話接聽一天能上百個。2011年，東南大學搞學生心理健康教育的講師張華到團縣委援藏，主動過來幫忙，我連續(xù)幾天都沒有好好吃過一頓飯。

藝術節(jié)開幕的前一天，他讓我放下手頭的事，請我吃面。電話一個接一個，我們倆連說句話都是奢望。他強行關掉我的手機：“有些事沒你想的那么重要。”為的就是讓我安心吃下一碗面。

不到半個小時，打開手機，有數(shù)不清的未接提示，但沒有耽誤一件事。

我突然明白了他的良苦用心，有些事真的沒有那么重要，我們自己在別人眼里也沒有那么重要，這地球離了誰也是要轉的。

我向他說起那個夢，困擾了我十年的那個夢。他說：“你壓力太大了。”從此，我再沒有做那個夢。

除了壓力，其實還有不甘。我曾經(jīng)想通過考研，也努力去做了，然而2003年，大三的下學期，弟弟突然得了精神分裂癥，因為高額的醫(yī)療費用沒有得到及時治療，病情一再反復。就業(yè)成了最急迫的事情。

畢業(yè)的時候，我寬慰父親說：“西藏再苦，但只要有人生活的地方，我就能活。”

我這樣說，是向他兌現(xiàn)另外一個諾言。在農(nóng)村，我家是很窮，窮最大的壞處不是沒錢，而是徹底壓垮你的脊梁。村里也有與我們同樣情況的人家，但大多的結局都是女兒胡亂遠嫁，兒子無望守家，守不了，家就散了。這是父親最擔心的，也是最不能接受的。馬上要高考的時候，弟弟不小心從高處墜落，父親一屁股坐在地上，絕望地喊道：“散了，這個家要散了。”這家已經(jīng)不起任何風霜了。我扶起弟弟，確認是小傷后，回頭對著父親說：“爸爸，放心，只要有我在，這個家就不會散。”

我從不敢忘記這個諾言，盡管姐姐和妹妹都已經(jīng)遠嫁，但我還是盡可能幫助她們，維系這個家。我?guī)妹眠M藏開店，讓她有了車有了房。盡可能醫(yī)治弟弟，讓他病情穩(wěn)定。我很努力的生活，但生活并不完全如意，姐姐與妹妹的自卑和懶散，弟弟病情的不可根治都是我無法改變的。

終于學會認命，放下所有的諾言，發(fā)現(xiàn)努力了那么多年的仕途不是自己想要的，我想為自己活一回。

又是一年高考，十八年進藏路。有過不甘，有過遺憾，但從不后悔。