在知乎、豆瓣、小紅書翻了翻各種對《癡人之愛》的評價發現，大部分人對這本小說的評價不是變態就是畸形，還有人讀著讀著就掀桌了，男主被女主拿捏得死死的連個反轉都沒有，恨鐵不成鋼，還有人把它跟《賢者之愛》做比較……我倒是覺得，這些人九成九壓根沒讀懂《癡人之愛》！
這本小說乍讀之下，講述的是一個失敗的養成故事。
貌似老實本份的男主人公河合，出于想要親自培養“優秀女性”并娶其為妻的心理，看中了咖啡館里的服務員娜奧米，將她當作養成對象。這位年僅十五歲的少女，自小過著浮萍般的日子，父母兄姐無一人在乎她的生活，也沒錢讓她受教育，她在粗陋的環境中成長，說得好聽點叫開在路邊的野花，說得難聽點就是從小沒教養。
為了順利養成理想中的妻子，河合租了一幢洋館，出錢請老師教她英語和音樂，還給她買漂亮衣服，娜奧米也一日勝過一日地美麗起來，然而，事情卻朝著河合完全沒有想到的方向發展著……
“養成系“主題在文學作品中并不罕見，《源氏物語》中，光源氏對紫姬的養成就是一個典型，但是，如果你認為這本書只是出于惡趣味寫的變態之作，那就大錯特錯了！想要讀懂《癡人之愛》，就脫不開對作者谷崎潤一郎本人和作品寫就的時代背景的分析。
想安全體驗上癮的感覺？讀谷崎潤一郎的書就對了！
先說谷崎潤一郎，他是有著“惡魔主義者”之稱的日本唯美派小說家，著重在細膩的心理描寫中揭示自我，善于在女體官能的幻想中抒發女性崇拜，更善于在病態人物的言行中挖掘丑惡之美，讀他的文字，有種上癮的感覺。
這種上癮的感覺，我想愛看拔黑頭、擠痘痘這類“下飯”視頻的人容易有同感。為什么明明是很惡心的視頻，我們卻看得樂此不疲、還越看越爽呢？
因為這就是一種解壓的方式，擠破痘痘之前，焦慮和興奮的情緒交織著、壓得人頭皮發麻，痘痘里的臟東西被擠出來的瞬間，會有種如釋重負的感覺。
這種持續緊張又猛然放松的過程，會促使神經遞質多巴胺迅速分泌，在交感神經間傳遞興奮的信息，一旦形成獎勵機制與強化刺激，就很難停下來，這就是成癮。
我說這些其實也是為了引出：為什么河合明知道娜奧米已經完全偏離自己的預期，變成了一個妖艷、淫蕩的高級妓女，他依然愿意無條件原諒她的一切，癡癡守在她的身邊呢？
結合上面對成癮機制的解釋，回看小說的描寫，我們不難發現，河合與娜奧米之間也形成了這種持續緊張又猛然放松的關系。
故事進行到下半程，河合已經喪失理智，他翻看娜奧米的信件、限制她和異性的來往、甚至尾隨她出門，有一天，他故意在娜奧米精心打扮的那天沒去上班，悄悄躲在后門儲藏室的炭包后面，待娜奧米出門后，忙不迭地跟上去，終于撞破她和熊谷的幽會。
在被曾經相愛的兩人視作是“童話般的小屋”里，河合大聲朝娜奧米怒吼：“滾出去！”娜奧米起初還是流著淚討饒，見河合不為所動，依舊抓住她的肩膀，用力把她往門口推，便迅速眼淚，收拾了一些行李坐上出租車離開了。
這是兩人第一次鬧到分手，河合一開始的反應是怎樣的呢？
終于放下了一個包袱！我松了一口氣！這段時間的勾心斗角把我搞得疲憊不堪，我一下子癱坐在椅子上發呆。在這一瞬間心里感到十分暢快。啊，我終于解脫了?！葕W米離開了，我的心情就如同梅雨時節突然晴朗的天空一般，豁然開朗。
可以注意到，此時的河合已經完整經歷了第一次持續緊張又猛然放松的體驗，也就是說，使他成癮的魔盒已經打開了，如果這樣的體驗再反復幾輪，而他又沒有足夠強大的理智支撐著自己斬斷情絲，那很快就會像吸毒上癮的病人一樣，產生強烈的戒斷反應。
果不其然，河合的“戒斷反應”來了，而且來得既快又猛。
這種豁然開朗的感覺不過持續了一個小時，河合就開始回憶起娜奧米離開時的面容——
那是“男人越發痛恨，女人越發美麗“的一瞬間的容顏，這幅哪怕殺千百萬次也難解我心頭之恨的妓女嘴臉，卻深深烙印在我的腦海里，永遠無法抹除?！挥谜f，這肯定是“邪惡的化身”，是她肉體與靈魂在具備全部的美時所表現出來的終極形態。
這么一想，思念就像決堤的潮水一般，完全抵擋不住了，河合翻出兩人感情甚篤時，自己親手制作的《娜奧米成長記錄》，翻看自己寫下的文字、拍下的照片，他開始捶胸頓足地后悔、神不守舍地在樓上樓下跑來跑去，隔天先是找去了娜奧米的老家追尋她的蹤跡，未果，喝著失戀的苦酒迷糊了幾天，又給昔日的情敵濱田打電話，一切都是為了找回娜奧米。
娜奧米深諳這一點，這就是為什么她會打著搬行李的幌子，一而再再而三，每天晚上都會回來拿東西。河合知道，她白天過著放蕩不羈的生活，卻也無力去管束了，他此時已經被成癮機制套得牢牢的，如果說白天時，娜奧米的不知所蹤會讓他提心吊膽、坐立難安，以至于上班都沒有心思還辭了職，晚上這二三十分鐘的相處，便是他短暫的喘息時光，身體內分泌出的多巴胺足以讓他形成依賴。河合成為了娜奧米的奴隸。
這便是“癡人之愛”的根源——癮，同時也是谷崎潤一郎特有的文學風格——將女性之美幻化，讓讀者沉浸于官能與耽美的虛幻世界中體驗和感受一種不可思議的快樂。
簡單來說，哪怕讀者沒有虐戀、師徒戀、同性戀、忘年戀種種主流之外的情感經歷，也很容易從他對怪異、病態人物的極細膩的行為和心理描寫之中，體會到與眾不同的審美情趣與價值取向，從丑中審美，從散發著甘美濃郁的惡魔氣息的文字中，感受未曾感受的生命體驗，這是在其他作家作品中難尋得的奇妙。
我將其理解為“癮”，所以說，讀谷崎潤一郎的作品，真的很容易上癮。
女性崇拜與西方崇拜，《癡人之愛》的兩大母題
說完了對谷崎潤一郎本人的理解，再來說說這本作品創作的時代背景。
該作自1924年3月起連載于日本《大阪朝日新聞》，曾一度中斷，后刊登于《女性》雜志。1924年正值日本大正三十年，經過了明治時期近代西方思想的長期洗禮，日本社會的近代思潮，以及西方崇拜思想幾乎滲透到了政治、經濟、文化各個領域。小說中，河合跟娜奧米居住的“洋館”、娜奧米工作的咖啡館、日本人和外國人都聚集在一起的舞廳，各處都彌漫著大正時期日本人所崇尚的西洋趣味。
第一次世界大戰后的日本，迅速踏上了工業化、近代化、自由民主化的道路，民主主義思潮的傳播使得西方的思想、文化、價值觀也逐步滲透人心。
河合就是個典型的“西洋迷”，為什么他會看上在咖啡館打工的娜奧米？要知道，當時的娜奧米看起來沉悶暗淡、不太健康。河合也自問，給出的答案是——
或許是她的名字讓我產生好感吧。我聽到大家都叫她“阿直“，但是我有一次打聽到她的真名叫奈緒美，就是NAOMI，和西洋人的名字一模一樣?！粌H名字像西洋人，甚至長相也有點像西洋人，與電影女明星瑪麗·碧克馥很像……她不光臉蛋像西洋人，脫了衣服一看，身形姿態洋味更濃。
讀完這些文字，想必讀者腦中對娜奧米的外形是模糊的，雖然說了很多，無外乎圍繞四個字——像西洋人，為了讓讀者更有感知，作者還借用美國的電影明星——瑪麗·碧克馥來作為形象參照，以至于讀者一時都搞不清楚，娜奧米到底是不是混血兒、有多像外國人。
更有意思的是，作者明明在一開始故意不寫娜奧米的發型、臉龐、身形的細節，偏又在后文，借河合的視角，以極細膩的筆觸描寫她的外貌細節，進一步模糊讀者的判斷。
以至于讀著讀著，我們都跟河合一樣，全然地把娜奧米西化了，覺得她就是混血兒，她就像外國的電影明星一樣洋氣，就連娜奧米自己，也在穿著打扮和生活習慣上向外國女性靠近，進一步模糊自己的身份和生活方式，好像活得放浪形骸，便是西洋人該有的樣子了。
舞會那一節出現的兩個女性人物，便是對當時的社會風氣影響下，兩種不同反應的具象化。
第一種反應是像河合那樣，對西洋來的一切是既愛又怕，這里的怕多指“崇拜”的意味。
河合身高只有一米五左右，皮膚黝黑，牙齒不齊，他對自己的外貌相當有自知之明，也知道娶一個身材修長的西洋女人實在是自討苦吃，所以，娜奧米這樣的女人配他是綽綽有余。到后來，娜奧米益發西化，就像當初教他們跳舞的俄羅斯女人——舒列姆斯卡婭夫人那樣，皮膚雪白、充滿貴氣。這種白是西洋化的標志，娜奧米越白，河合在她面前就越發抬不起頭，這種根植在心中的“劣等感”實為時代背景下的產物。
舞會那一節，首先出現的是井上菊子，她是一位企業家的千金，本身相貌稱不上難看，但為了讓自己變得洋氣一些，她身上凡是暴漏在外的皮膚，都抹上一層厚厚的白粉，眼睛用銅綠顏料畫著亮閃閃的眼影，臉上還涂抹著胭脂，把綢帶綁在額頭上，還把眉毛剃了，畫上兩道彎彎細細的眉毛。完全是對外國影星的拙劣模仿，無怪被娜奧米戲稱為“猴子”。
與菊子形成鮮明對比的是春野綺羅子，她還是一位日本電影明星呢，是典型的“大和撫子”形象。綺羅子的嘴上帶著淺淺的笑容，態度謙遜恭謹，有一雙小而圓卻顯得靈動明亮的眼睛，行為舉止全無娜奧米那樣的粗野，她的一顰一笑盡顯高雅得體。在這樣的綺羅子面前，就連囂張慣了的娜奧米都收斂起驕橫傲慢的態度，變得沉默寡言起來。
一位是全力模仿西洋人卻鬧得一個“東施效顰”下場的菊子，一位是保持日式風格恬淡如蘭的綺羅子，作者雖未對兩位姑娘做出直接的評價，只是單純擺在那里，卻也足夠在讀者體會到當年對西方文化侵入時，普通民眾常見的兩種態度。
中文版《癡人之愛》的譯者郭來舜評論：“今日的日本社會同大正年間相比已是面目全非，唯有日本人的崇洋風尚卻是日甚一日，有增無已，這大概也是《癡人之愛》這本名著至今仍然受日本讀者歡迎的原因之一。“
“脫亞入歐“是日本自明治以來不曾忘卻的道路，《癡人之愛》對這種盲目崇洋的思想加以批判，對當今社會也有一定啟示作用。
女性崇拜與西方崇拜是《癡人之愛》的兩個母題，兩者之間存在千絲萬縷的聯系，這并不是一本單純的欲情小說。綜上所述，該作在文學性與批判性方面皆有所成。
后續我也考慮將《賢者之愛》與《癡人之愛》放在一起對比，對于欲的本質，兩作中的情皆生于“癮”，但從社會意義角度而言，《賢者之愛》只能說是對《癡人之愛》的單方面碰瓷，山田詠美只是沿用了谷崎潤一郎的文學框架，模仿了他的文學體驗，并未真正繼承其文學衣缽。
關注我，和我一起讀好書！懸疑、推理、文學、心理，與你一同站在更深的層次品味佳作～
