? ? ? 天氣一天比一天冷，尤其下過(guò)雨后，滿地水坑里的梧桐落葉黃澄澄的，像打破的雞蛋，漫無(wú)目的地躺在濕漉漉的柏油路。
不知道這是秋天還是冬天，我已經(jīng)很久沒(méi)有時(shí)間的概念了，每天的日子都仿佛重復(fù)著，只有溫度在慢慢變低，無(wú)理由地把樹葉打落，把人們變厚，把期限慢慢拉近，又把時(shí)間隱藏。
李梅子身上在發(fā)光，像一顆碩大的太陽(yáng)，站在這一堆焦黃的落葉里，踩得水花四濺。白色運(yùn)動(dòng)鞋變臟了，水珠像是滾燙的糖，膠粘地滑過(guò)鞋面。像暴風(fēng)雨中的帆船，搖曳帆船的帷帳。
多美。
我看著太陽(yáng)從云邊卷進(jìn)去又鉆出來(lái)，享受著干凈透明的涼。
“梅子。你別跳了，地球都快被你踩扁了?！?/p>
她笑了。白色衛(wèi)衣的領(lǐng)口被她拉到嘴邊，很快就遮住了她的笑。她就那么提拉著領(lǐng)口走了過(guò)來(lái)，蹲下，看著坐在馬路牙子上的我。
“余生。”她說(shuō)。
“是我。”
“這是你的真名嗎？”
“是?！?/p>
“真搞笑。”她站起來(lái)低下頭看著我繼續(xù)說(shuō)，“余生的余生都是我的?！?/p>
“你也太驕傲了。”
“你看著我的眼睛說(shuō)?！彼盐覐鸟R路牙子上拉起來(lái)，又踮起腳，下顎像根針，隔空穿透了我的心臟。眼睛瞇成一條縫，試圖用左右東西的視野包裹住我，“你愛(ài)我嗎？”
橋下的列車每隔四十分鐘會(huì)開過(guò)一輛，長(zhǎng)度大概有三十米，它們進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候橋洞里的空氣會(huì)被猛烈地撞擊和壓縮，發(fā)出一種哀嚎。橋面還會(huì)如此震動(dòng)，路燈隨之晃起來(lái)，燈光閃爍，直到火車徹底穿過(guò)，一切又歸于平靜。每次我從前方不遠(yuǎn)處的火車站下來(lái)，都會(huì)站在這里看一會(huì)，或者是等一會(huì)。李梅子會(huì)來(lái)接我，她穿著紅色的高跟鞋從黃昏下的太陽(yáng)里鉆出來(lái)，從南面的橋頭吧嗒吧嗒走上來(lái)，挽住我的胳膊，給我?guī)蓚€(gè)小橘子或者是一塊巧克力糖。我們會(huì)在列車轟鳴聲里商量出吃什么，火鍋只吃牛肉，牛蛙只吃腿，酸辣粉只喝湯。都行，什么都行。然后一起走向北面的樓群，夕陽(yáng)柔軟的只剩傾斜的影子，軟塌塌地鋪在即將黑暗的大地上。
“我想我該回去了?！蔽铱粗赜吐繁M頭的車站，墻面上的時(shí)鐘還掛著不知道哪里飄來(lái)的黃葉，隨著分針一動(dòng)，葉子像一艘落入海底的船，沉沒(méi)在了空氣里?！败嚳煲獊?lái)了。”
“你先回答我這個(gè)問(wèn)題?！崩蠲纷颖ё×宋?，雙臂從我的腰部纏繞起來(lái)，像一條蛇，不，像兩條蛇，交織，扭曲，呼吸，掙扎?！拔覀冋f(shuō)好的，我不怕。”
“車真的快要來(lái)了?！?/p>
“余生，你回去離婚吧。”
李梅子有一個(gè)夢(mèng)想，她想攢點(diǎn)錢開一個(gè)服裝店，就在老家的海邊。海風(fēng)是潮濕的，帶著螃蟹和牡蠣的味道，從遠(yuǎn)處乘著浪。屋里一定要掛滿各種各樣的裙子，只賣裙子，蕾絲裙，牛仔裙，碎花裙，吊帶裙，百褶裙...還要養(yǎng)一只小狗，白色的，整天趴在門店的石臺(tái)階上，看過(guò)往的路人，看海，舔每一個(gè)進(jìn)店顧客的鞋帶，咬每一個(gè)路過(guò)而不進(jìn)店人的褲腳。我也有一個(gè)夢(mèng)想，去雪山上搭一個(gè)雪房子，躺在房子的門口看夜晚的極光，像面條一般在銀河里甩來(lái)甩去。雪房子里堆滿裙子吧，李梅子說(shuō)。行，我說(shuō)。
我拿了兩萬(wàn)塊錢。
這件事被安然發(fā)現(xiàn)了，早上起來(lái)，她抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，表情兇狠地像一頭野獸。旁邊是一只酣睡的長(zhǎng)得像漢堡的胖兒子。我討厭這一切，這張花床單，這花的滿是彩筆涂畫的白色書柜，墊紙板的破舊書桌，制冷故障的冰箱，漏水的暖氣片，泡水鼓脹的地板。小學(xué)的輔導(dǎo)班，被欺負(fù)腫泡的臉，老師辦公室蔑視的眼神和無(wú)窮盡的不耐煩。我討厭這一切。
“我知道你最近在干什么?！彼浪赖刈プ∥摇?/p>
“我只是有些累了?！蔽宜﹂_她的手。
“你累了？”她笑了起來(lái)，緊接著又收住了，看了一眼我們的胖兒子，襟了襟被角，又看了一眼被兒子滾的不齊的花床單，輕輕地拉了一下。然后看著我。她的眼角已經(jīng)開始露出皺紋，像幾根細(xì)線上下穿過(guò)皮膚，在縫紉時(shí)間的無(wú)情。在那暗黃色的眼睛里，滿是彩筆涂畫的白色書柜，墊紙板的破舊書桌，制冷故障的冰箱，漏水的暖氣片，泡水鼓脹的地板。小學(xué)的輔導(dǎo)班，被欺負(fù)腫泡的臉，老師辦公室蔑視的眼神和無(wú)窮盡的不耐煩。
“夠了?！蔽艺酒饋?lái)壓低聲音說(shuō)，“我不想和你吵，我要出去幾天?！?/p>
“就非要去嗎？”
我走出門，沒(méi)有回頭。公司的業(yè)績(jī)不太好，我要出差，去談幾個(gè)項(xiàng)目，簽幾個(gè)合同，也許還要喝幾場(chǎng)酒。我能喝酒，結(jié)婚的時(shí)候，我把一桌子人都喝倒了，我也許是高興，也許是不高興。到最后，我把自己也喝倒了，迷迷糊糊地看著安然穿著婚紗在酒桌上陪著笑，她會(huì)看看人們，再看看我。所有的人都很高興，連筷子都開始跳舞，在糖醋里脊和獅子頭之間，在酒店禮堂的歡快音樂(lè)里。我們會(huì)有一個(gè)孩子，然后再擺滿整個(gè)禮堂的酒席，再把所有人喝倒，到桌子底下去。
可是我自己清楚。我不是去喝酒的，火車?guó)Q笛的聲音很大，總是覺(jué)得迫不得已，像是被什么東西驅(qū)趕著，強(qiáng)大到可以無(wú)視一切，一切都無(wú)視。
“你愛(ài)我嗎？”我看著李梅子說(shuō)。
“我愛(ài)你，我愛(ài)你的所有，我愛(ài)所有的你。你還要我說(shuō)多少遍呢，你去離婚吧，然后我們?cè)谝黄稹！?/p>
我能聽(tīng)到火車?guó)Q笛聲劃破了天際，從不遠(yuǎn)處哐鐺而來(lái)。
李梅子周圍的一切都是陌生的，我對(duì)這種陌生有著與生俱來(lái)的執(zhí)著。仿佛一切都是一個(gè)未知的起點(diǎn)，時(shí)間倒流出一切可能性，又迸發(fā)出一切可能的激情。李梅子的高跟鞋，那座駛過(guò)萬(wàn)千列車的橋洞，整片梧桐落葉的柏油路，漫過(guò)海風(fēng)的服裝店，美好的白色小狗。
多美。
“我們會(huì)一直在一起，我還會(huì)給你生個(gè)胖娃娃?！崩蠲纷右蕾嗽谖业膽牙镎f(shuō)。
“胖娃娃？”
“嗯。”
“長(zhǎng)得像漢堡一樣的胖娃娃嗎？”
“什么？”李梅子抬起頭疑惑地看著我。
我突然緊張，世界好像開始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，重疊在一起不斷重復(fù)的軌跡變得越發(fā)熟悉。陌生感被擊破地粉碎，我會(huì)有一個(gè)胖娃娃，長(zhǎng)成一個(gè)漢堡的臉，他會(huì)花錢上各種輔導(dǎo)班，會(huì)在輔導(dǎo)班上和同學(xué)打架，然后哭哭啼啼地要巧克力和冰淇淋。李梅子會(huì)坐在花床單的一角，瞪著我去修制冷故障的冰箱，冒菜渣的廚房下水道，進(jìn)水的插座開關(guān)。她會(huì)發(fā)現(xiàn)我偷拿了兩萬(wàn)塊錢，去不斷地坐來(lái)來(lái)往往的列車，出差，喝酒，去試圖買一堆漂亮的牛仔褲和一只小花貓，去滿足另一個(gè)陌生城市的陌生夢(mèng)想。
又是一輛火車從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)，帶著陌生而又熟悉的鳴笛聲。
我抬起頭，看著完全看不見(jiàn)的，來(lái)來(lái)往往的列車。
