回想到多年以前一個的午后，洗好頭發，一頭清爽，背著書包，我一如往常走進了那間每天都期待的教室，不經意間一眼望向那個熟悉的方向，看到那個熟悉的身影，真好。
如果我說那時候，有喜歡的人是我去上課最大動力你信嗎？真的，那時候有喜歡的人就是我去上學最大的動力。喜歡的動力，可以讓我抵擋老師的嚴厲，學習的無聊，也是我覺得我的青春期最美好的事情。不過，這一切發生的過程，只是我一個人的感情，而那兩個字，叫暗戀。
如今，再回看那一段暗戀的時光，我依然感覺到幸福。暗戀的好處，在于它只是一個人的事情，不用在乎對方的感受，卻可以用一段默默的關注和喜歡，成就一個人的世界。可此刻不知道為什么，我的幸福來自于重新回味那時候每天充滿期待的感覺，而至于對方那時到底有多好，我卻早已記不清。
所以，愛一個，到底是愛著這個人，還是愛著自己的感情？
在馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》一書里，我似乎找到了許多答案。
初見費爾米納，阿里薩就深深陷入了暗戀中。有一天晚上，他甚至一晚無眠，只為把自己心中對費爾米納的感情寫出來，寫了上百封信。看著自己的信，他仿佛已經感受到費爾米納同意他時的那種興奮和激動。可以說，這時候阿里薩感受到的幸福，是手上自己寫的那幾封信，而不是費爾米納本人給他的。后來，費爾米納嫁給烏爾比諾的那些日子，支持阿里薩活下去的很大一部分動力也來自于寫情書。他在妓院里寫，卻可以不受里面的環境影響，他給一對又一對情侶代寫，卻可以不嫉妒他們。如果沒有寫情書帶給他的快樂，也許后半輩子阿里薩過得不會比他自己想象中的要好。所以，后來阿里薩寫情書，與其說是抒發他對費爾米納的感情，倒不如說他是在寫自己的感情。
那么費爾米納呢？我相信她對阿里薩的追求是心動的，她對阿里薩的愛也是真的，可是當兩人分別再次相見的時候，費爾米納對阿里薩的感覺卻是：眼前的人和我想象中的樣子為何差距如此之大？而在后來的日子里，她回憶起阿里薩，總說的一句話也是：“我愛的是他的影子”。在那影子里，阿里薩有費爾米納想要的所有。可也正因為這樣，所以在現實里費爾米納拒絕了阿里薩。當然還有一個原因是，這時候又有一個人比阿里薩更能滿足費爾米納的想象——烏爾比諾醫生。
烏爾比諾醫生擁有地位，擁有帥氣的臉龐，當然，這些都不足以讓年輕的費爾米納動心，讓她真正做出決定的，是表姐對烏爾比諾醫生表現出來的喜歡和欲望。顯然，烏爾比諾醫生比阿里薩更受歡迎，何況再加上他的種種光環，費爾米納沒有理由不選擇他。只不過，費爾米納理應明白，烏爾比諾醫生并不會像阿里薩那樣浪漫的給她寫情書，他卻會說：“在我們倆的婚姻里，尋求的不是有多幸福，而是兩人之間的穩定關系”，盡管事實證明他是對的。
費爾米納對阿里薩和烏爾比諾醫生的感情，就像紅玫瑰和白玫瑰，紅玫瑰是心口上的一顆朱砂痣，浪漫而虛幻，白玫瑰是衣服上粘的一粒飯黏子，平凡而真實。我們都只注意到了白玫瑰和紅玫瑰的優缺點，卻忘記了女主人公的內心，她想要紅玫瑰的真實，又想要白玫瑰的浪漫，可這些充其量都是她自己完美的想象，在她的內心，也許更多愛著的，就像她自己所說的那樣，是阿里薩的影子，也是烏爾比諾醫生的影子。
如此，愛一個人，到底是愛著這個人，還是愛著自己的感情？狄更斯說：“一只眼睛里閃爍著愛的光芒，而另一只眼睛卻燃燒著自私的欲火”。人本性自私，但我知道，愛卻是唯一能讓一個人從頭到尾，心甘情愿的付出而不求回報，像阿里薩對費爾米納一生熾熱的愛和等待，亦如費爾米納和烏爾比諾醫生夫婦之間平淡的感情。而在這之中，有自己的感情，當然，也還因對方的真實存在。
