《清單人生》【瑞典】弗雷德里克·巴克曼著? 孫璐 譯
（一）小蘇打
一開始，我是把這本書當小蘇打應用大全來讀的。
布里特-瑪麗先在床墊上撒一層小蘇打，等上足足二十分鐘，然后收拾床鋪，小蘇打既可以清除污漬又能吸收潮氣，讓床墊顯得更干凈。
如果襯衣的領口臟了，就先在領口的污漬上涂好醋和小蘇打搓洗干凈，再放進洗衣機。
她拿起一塊破布蘸著小蘇打水擦了窗戶，用醋打濕報紙，把窗戶上的小蘇打水抹干。年，忽而又今夏
她用小蘇打和水刷了廚房的水槽，拖了地，用小蘇打和檸檬汁的混合液擦了廁所的瓷磚和水龍頭，又混合著小蘇打和牙膏清理了水池，最后往她帶來的花盆里撒了小蘇打——不然里面會生蝸牛的。
（二?）清單遭到破壞
布里特-瑪麗六十三歲，性格古板，平生每一件事情都書寫成清單，文明人、體面的生活該是什么樣子的，所有都能用一張清單來表達，一二三四五，什么時間干什么事情，有條不紊，萬古不變的進行。對她來說，記錄在清單上的事情是不可以改變的，如果改變了，就不再是文明人的生活。
這一切持續著，直到她丈夫進了醫院，一件帶有可疑香水味道的襯衫，和一個女人打來的電話。
布里特-瑪麗迫不得已離開經營四十年的家，摘下左手無名指上的婚戒，那里留下一圈淺淺的白色印跡。踏上了她并不想要的新生活。
（三）找工作
她去找工作。六十三歲的她高傲地抬起下巴：
我受過非常好的教育，我完成過許多填字游戲，如果沒受過教育是不可能做到這一點的。
我每天都在工作，……我照顧孩子，把我們家收拾得體面像樣。
她覺得勞動就業辦公室的短發女孩很怪，“您的額頭非常寬，剪這么短的發型需要很大的勇氣。”
把咖啡倒在塑料杯里已經太隨便了，可為什么“咖啡杯”還沒有杯墊？……桌上已經有很多劃痕，所以沒關系了，“難道這不正是您不用杯墊的結果嗎！”
別誤會，布里特-瑪麗不是挑事生非的人，雖然“我叫布里特-瑪麗”，“我姐姐才叫我布里特”。
但她依然不是挑事生非的人。——她丈夫的子女管這叫”消極挑釁“。
（四）與博格的初次會面
布里特-瑪麗告辭離去，她把再次拜訪女孩、等待介紹工作結果的事項記在清單上，第二天如約前往。女孩拒絕很多次，告訴她經濟危機時期，工作很難找，布里特-瑪麗堅持丈夫肯特的說法，經濟危機結束了！所以找工作也不會是困難的事情，找不到工作可不是文明人的行為。
女孩在布里特-瑪麗的堅持下敗下陣來，替她找到一份工作。在一個被城市遺忘的社區，有一座廢棄的足球場，一所關掉的學校，一家停業的藥房，一家歇業的酒類商店，一處關閉的醫療中心，一家關門的購物中心，還有一處即將關閉的娛樂中心。
這地方叫博格，早已被人遺忘，暫時未關閉的娛樂中心需要有人看管，沒人愿意申請博格的工作，于是布里特-瑪麗得到了它。
布里特-瑪麗來到博格。剛到那里的時候，她的汽車副駕駛座爆炸了，她逃出汽車，被一只足球砸中了腦袋。
布里特-瑪麗在醫療中心的地板上蘇醒，聞到批薩的味道。坐輪椅的女人告訴她，醫療中心同時也是批薩店，這兒還賣酒，供應咖啡，這還是個郵局，兼具本地超市功能……
平生最有條理的布里特-瑪麗就這樣來到了最沒有條理的地方。
（五）布里特-瑪麗的世界
布里特-瑪麗的認知里，世界是一成不變的。
比如丈夫肯特是個企業家，他的見識比她高明，他的觀點不會錯的，除了他的愛情已過期。
我們沒辦法預測愛情什么時候開花，直到突然有一天，你醒來時發現它已經開花了，愛情的花朵枯萎起來也是這德性——突然有一天，你發現為時已晚。
比如擦窗戶的清潔劑牌子，四十年來，布里特-瑪麗只用菲克新，那可是比小蘇打還萬能的東西。
站在擦干凈的窗戶后面可以看到清晰的世界，她每天用它擦窗子，堅持了一輩子，從沒遇到過看世界方面的問題。——只是這個世界從沒看到她。
博格這家輪椅上的女人開的多功能店里沒有菲克新賣。布里特-瑪麗深受打擊。
（六）姐姐
布特里-瑪麗一夜未睡，開始了小蘇打大作戰，極力把娛樂中心打掃干凈成她原來世界里該有的樣子。
公路上不時有卡車經過，但沒有一輛停下來的，經濟危機時期，博格早已被遺忘。布里特-瑪麗想起了她的姐姐英格麗德，她死于一輛綠皮卡車造成的車禍。
姐姐對她來說，是個特殊的存在。姐妹倆仿佛鏡像的兩面，一個在正面，一個在反面。
英格麗德外向、活潑、充滿熱力和幻想，布里特-瑪麗生活在姐姐的陰影之下，從沒覺得不對。既然英格麗德注定要精通外面的世界，布里特-瑪麗就想象自己擅長家里的各種事情。姐姐注意到了這一點，也注意到了她，只有英格麗德會夸贊她在家里所做的那些事情，和她熱烈地交流，對她說“謝謝，你做得很好！”
假如你有一個能真正看到你的姐姐，還需要什么別的東西呢？
可是姐姐死于車禍，她被搶救出來了。悲痛的母親始終覺得，“為什么死去的會是姐姐呢。”
姐姐死后，父親回家越來越晚，母親沉默寡言，布里特-瑪麗整天不停地在家洗洗刷刷，期待著母親有一天能夠看到她做的事情，會夸贊“你把家里打掃得真干凈啊”，可這件事始終沒有發生。
布里特-瑪麗渴望被關注，被承認，被愛。她所做的一切都是徒勞。她嫁給肯特，丈夫享受她的付出，卻從未意識到她的付出有多可貴。她一步步退讓，四十年來的生活成了習慣。她被遺忘得太久，以至于一輩子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默發臭。為此她需要有條理的生活，“文明”的生活，哪怕有一天突然死掉，別人發現了，會認為是一種“體面的死掉”。
這才是布里特-瑪麗“清單人生”養成的深層原因。
（七）不一樣的博格
出乎布里特-瑪麗意料，在博格，她仿佛生平第一次被需要、被看到和被承認了。
這里的人很粗俗，和布里特-瑪麗認知里的“文明人”格格不入。但他們不遺余力展開懷抱，來迎接新的人，新的事物，哪怕是布里特-瑪麗這樣一個缺乏社交能力、被人說成 “絮叨婆”認為她的“絮叨”只是毫無意義的“消極挑釁”的孤身老太婆。
一群小孩吵吵嚷嚷要求她當足球教練。
批薩店人人畏手縮腳，因為被她打掃得太干凈了。
三個孤兒，他們為她找來她需要的菲克新，依偎她，信任她，那個照顧弟妹的小混混的餐柜，按照叉子、刀子、勺子的“文明人”順序擺放。
最后，博格還有一個發現她的好、小心翼翼討她歡喜、愿意為了她改變的老實男人斯文。
她就這樣一頭栽進了博格，這個世界看不到的地方。
（八）足球書
剛開始，小孩們跑來娛樂中心看足球比賽。他們沉默地接受了把“球衣洗干凈”的要求；想要和同性約會的小男孩害羞地請求她為他剪頭發，充滿熱愛地告訴她“您不應該一個人，像您這樣頭發如此好看的人，不應該一個人。”
足球有個迷信習慣，當主隊進球時，你正好做了什么事情，那么那件事情便一直是有效的。
比如當主隊進球時，小男孩在外面，他就會嚇得不再到里面去；而布里特-瑪麗被整場要求躲在廁所里，孩子們堅持只有這樣才會贏球。她暗自歡喜，因為她被明確感到了存在，有作用。
小孩子們逐漸認識到這個外表嚴厲、缺乏溝通能力的老太婆擁有一顆熱力溫暖的心，他們率先信任她，需要她。
對足球一無所知的布里特-瑪麗，開始當起了不像樣足球隊的不像樣教練。
隨著對這支被遺忘的足球隊的探索，她也逐漸認識和了解起足球。
為什么要愛足球？
喜歡足球是一種本能。要是街上有個球朝您滾過來，您會下意識地給它一腳，這跟您戀愛的時候是一樣的，因為您不知道怎么躲開它。
每只球隊，在球迷眼里，都有著獨一無二的生命主題。
——支持熱刺的人，付出的愛總是比得到的多。熱刺是最壞的那種球隊，因為他們幾乎算是好球隊，而且總喜歡發誓，說自己會變得多么好，給你虛假的希望，誘惑你繼續愛他們，可他們卻只會推陳出新地來讓你連連失望。
——要是您有個支持利物浦隊的老爹，您一定會相信自己能讓對手好看，您懂吧，自從歐冠決賽之后，他們都這么想。
需要說明的是，這是發生在2005年在伊斯坦布爾的經典決賽，AC米蘭上半場以3：0領先，從來沒有球隊在決賽里能以這種優勢領先，但在下半場利物浦追平了比分，并在最后的點球決戰中贏得了歐冠冠軍。
這場比賽成了被整個足球界念念不忘的挖墳經典。
——為什么支持阿斯頓維拉？因為沒有人支持阿斯頓維拉……還因為他們的球衣很好看。
至于那個喜歡布里特-瑪麗的男人，那個愛著博格所有的斯文則說：
——我沒有特別支持的球隊，我想這是因為我太喜歡足球了。有時候，對某一支球隊的偏愛會妨礙你去愛整個足球運動。
布里特-瑪麗慢慢認識到了“足球即人生”的道理：足球強迫生活繼續下去。總有新的比賽、新的賽季。人們總會夢想一切變得更好。這是一項神奇的運動。
她想知道肯特支持曼聯，又代表了什么？
——曼聯總是贏，所以支持這支隊的人覺得他們天生就是贏家。
但曼聯也不總是贏，就像利物浦也會沒有奇跡之夜。
她思考后告訴人家：肯特不是壞男人，他也不總是贏。
因為不總是贏，人生才有夢想。
布里特-瑪麗為了這支被不像樣的球隊努力，訓練，注冊。她為孩子獲得準入足球隊的父母背書來到監獄；她接受孩子母親的謝意；她為球隊的正規性據理力爭；她和孩子一樣熱情參予了比賽。
（九）有生命的東西
在家里，在獨屬于布里特-瑪麗的陽臺上種滿了植物，實際上她從來不買花，這些植物都是從垃圾房或者街上撿來的廢棄品。她的這個習慣因姐姐而起：
英格麗德喜歡有生命的東西，就因為這個，布里特-瑪麗日復一日地拯救無家可歸的植物，以此紀念她沒有能力拯救的姐姐。
布里特-瑪麗也許沒有意識到，她對植物的愛更多也許是出自于她自己的愛。
但凡有生命的，不僅植物，動物也是一樣。布里特-瑪麗很孤獨，她善待生命，充滿溫情。
娛樂中心有一只老鼠，布里特-瑪麗生氣地拒絕了介紹工作的女孩為她找來的殺蟲員——那個人太臟了、太不講究了，居然想撒老鼠藥來殺死鼠！
她為老鼠提供食物，很有尊嚴地告訴它：
“從現在開始，我們六點吃晚飯，像文明人那樣。”過了一會兒，她又補充了半句，“文明的老鼠也得六點吃晚飯。”
她很孤獨，但她充滿和向往著愛。她為老鼠總是單獨來吃她準備的力士架而遺憾，很想告訴老鼠：
一只鼠的孤獨意味著兩只鼠在一起的機會被浪費了，對人類來說也是這樣。
但常識命令她不要干涉老鼠的社交，所以她忍住了沒說。
當然，布里特-瑪麗的原則可不是那么容易崩潰的。她命令剛剛充當完球門工作的白狗：
“爪子臟不能進屋。”白狗打量了一下自己的爪子，自信瞬間崩潰，露出不知所措的表情。
【爪子臟，我不是文明狗。】
不知不覺間，布里特-瑪麗在博格尋找到了自我，也建立起權威。
（十）照進夢想的現實
阿爾夫和肯特是兄弟倆，他們一起追求她，布里特-瑪麗起先選擇了哥哥，但阿爾夫出軌。幾年以后布里特-瑪麗嫁給了離婚的肯特。再然后，她做了四十年的家庭主婦。
布里特-瑪麗不是沒有自己的夢想，而是因為他（丈夫）的夢想更大，在這個世界上，夢想越大的人越會是贏家，這是她學到的道理。
把這個家照顧好，把肯特的孩子們照顧好，她放棄了一次次外出工作的機會，也沒再生孩子，她的要求卑微樸實：
她希望這個人每天回家之后，走在干凈的地板上，享用熱騰騰的晚餐時，偶爾能發覺她的努力。
可沒有，她從未獲得過肯特的贊許，肯特習慣這一切，但從未覺得那是她付出的努力。她也習慣了不要抱有期待。
非布里特-瑪麗選擇不去期待什么，只是某天早晨醒來，她突然意識到所有的期待都過了保質期。
但在博格，人們尊重她，看重她，也教會她怎么進行獨立思考，接受菲克新以外的清潔劑牌子，“學會在黑暗中開車”。
不知不覺，布里特-瑪麗掛在嘴邊的“肯特說……”消失了，她意識到肯特也“不總是贏”，肯特或許也會錯。事實上，他是錯了。
她遇到了一名老實巴交的警察斯文。斯文對她的好感幾乎馬上就表現出來，他謹慎地、不安地、但又堅決地透露了自己的愛意，布里特-瑪麗起初驚慌失措地回避，矛盾了好久才終于決定接受斯文。
可當她試圖把無名指的白印跡努力去除時，肯特找來了。
肯特習慣了她的陪伴，習慣她對家庭井井有條的處理。他找到博格，想要帶她回去。他做出最大的努力，許諾她出軌的意外不會再發生，陪她一起看小孩子們的足球，和他們共同玩耍。
布里特-瑪麗意識到，肯特無論多么想要她回家，卻都是為了他自己的方便，他從未想過她的需要。但她還是決定跟他回到那個四十年的家，只是這時候發生了一件意外的事情。
薩米死了。那個照顧著弟妹，懂得感恩，會把餐具按照“文明人”順序擺放的大男孩死了，為了保護他的朋友。留下兩個未成年弟妹。臨走那晚，薩米找到了布里特-瑪麗，布里特-瑪麗意識到這個男孩把所有的期待都留給了她。
布里特-瑪麗不能走，她想要留下來，至少，她想要為孩子們建立起一個足球場。
肯特也有了改變，他利用自己商人的智慧，完成了布里特-瑪麗的心愿。
博格的人們幫她把汽車修好，孩子們給汽車加滿了油，足夠讓她開到巴黎那么遙遠的地方。
（十一）巴黎年紀多大
英格麗德想去巴黎，她和布里特-瑪麗暢想過去了巴黎以后的情形。巴黎成了布里特-瑪麗的夢想，就好比足球是博格鎮上孩子們的夢想。
但她始終都沒有勇氣去巴黎。她對薇卡解釋：“我年紀大了，不適合去巴黎了。”?
小女孩反問：“巴黎年紀多大？”
所以，現在難題留給了布里特-瑪麗。她應該回家，重新找回四十年一成不變的生活，抑或，開著加滿油的車子，出發，前往巴黎？
她對肯特談到了需求層次理論，希望肯特能夠明白，其實，也是在說服自己。
人最基本的需要，也就是第一個層次的需求，是食物和水。
第二個層次的需求是“安全”，第三個層次是“情感和歸屬的需要”，第四個層次是“自尊”。
最后她說：
“最高層次的需要是‘自我實現’，我覺得我現在就有這個需要，肯特，我想自我實現。”
她想知道，一個人在老去之后，靈魂中還剩下多少自我改變的空間，還會遇到什么樣的人，他們會怎么看待她，會如何讓她認清自己。
“我年紀大了，不適合去巴黎了。”
?“巴黎年紀多大？”
追求自我，實現自我，任何時候出發，都不為遲。
（十二）治愈
我想要寫點兒什么的，感悟，雞湯，或者其他……最后發現似乎所有的話都被作者一個人說完了。真是名副其實的暖心之作啊！
當然，作為暢銷書，它并非沒有那些流行元素，傷感，溫情，勵志，以及沖突，咖啡店里的槍擊案，薩米的死，還有足球場上盡情揮灑的青春熱血。文字簡練干凈，微微散發著治愈系的光芒。
除了上述那些，我們讀這本小書還可能取得一些意外的收獲。
——如果一段婚姻只剩下一地雞毛，你會勉強自己繼續湊合，還是勇敢地結束，開啟新的生活？
年輕女孩會毫不猶豫選擇后者，踏上社會或已經結婚數年的女子就可能猶豫。
但布里特-瑪麗六十三歲，四十年來未曾工作，公認缺乏社交能力。她善良，隱忍，和努力，只是一旦確認了婚姻觸礁，她便毅然拿下婚戒。當她想要重新接受一段新的戀情，做的第一件事情便是去除光突突的手指上那圈淺淡白印。
這是很多女性都缺乏的勇氣。所以她才能在六十三歲以后重新開始，重塑自我。她那么平凡，那么普通，所以你我，都可以隨時重啟人生，不論婚姻，抑或更多的自我實現。
