文/趙主任
70年代出生的人，都會經(jīng)歷窘迫。
我念書那個年代，兜里緊的時候，幾毛錢電話費，都舍不得花。
實在要是有重要事情，一路小跑，學(xué)校對面的食雜店的公用電話，扔下5毛錢，只打3分鐘。（寢室樓下收發(fā)室電話，女生們排長龍）
看著電話計費的秒表：腦海里飛速運轉(zhuǎn)，總結(jié)提煉精華（挑重點的說），爭取在3分鐘內(nèi)傳達給對方核心的價值觀：媽，我生活費沒了！
寢室老六哪回給對象打電話回來都嘟囔：哎！又沒掌握好！過了3秒，你說她不掛，我咋掛！哎！
似乎所有的男人的自尊，都倒在3分鐘以后，那多出的幾秒。
那個時候，電話費對我們這幫窮學(xué)生來說，是個奢侈且重要的支出，也是那些一到月底兜里就沒錢，還堅持泡妞兒的帥哥們，不可逾越的鴻溝。
你經(jīng)常會在收發(fā)室聽到這樣的話：好了！時間快超了！我掛了，要不又要計費了！
那個時候，寢室樓下收發(fā)室大爺?shù)碾娫挘碜粤?xí)下課排成長龍。百分之八十是搞對象煲電話粥的（從通話時長來算應(yīng)該是電話米湯，粥都算不上），百分之十是給父母打電話的要求匯款的，還有百分之十是搞社交的（畢業(yè)去向問題）。
攤上一個看電話的好老師，是每個同學(xué)們夢寐以求的事兒。（超了3分鐘不計費的那種）
我當(dāng)時上學(xué)，兼職某學(xué)生雜志社的文字編輯。
不緊要的書信和雜志社責(zé)任編輯老師溝通，緊要的電話，幾乎每周都要打一個半小時以上的電話。
那個時候，每個月雜志社給我60塊錢，打電話基本要花15塊錢以上。
我經(jīng)常在樓下和看電話的大爺求情：給抹個零唄！
可據(jù)說樓下大爺?shù)臋?quán)威，不是一顆香煙就能撼動的！
大爺還振振有詞：如果每個人都打超了，我那點工資都不夠賠公家的，再說，你一共不到一塊錢，抹完零，就剩零了！
大爺這也沒招兒了，我必須想一個好辦法，節(jié)約電話費！
偏偏剛好那段時間推行了電話IC卡，城里遍地都是IC卡電話，買張卡就可以打電話，電話費時長還可以自己控制（到2分59秒果斷拔卡）。
更重要的是，再也不用顧忌：別人排隊，無意偷聽到你電話內(nèi)容的尷尬了！可在大街上打IC卡電話太吵鬧，給雜志社匯報工作思路不清晰，尤其是稿件校對。
于是經(jīng)過半個月物色，我在學(xué)校圖書館的樓道里發(fā)現(xiàn)了一個公用電話，可以打IC卡。而且，那里的同學(xué)不多，環(huán)境安靜且不排隊。
這樣我就可以一邊在圖書館校對稿子，一邊跑樓道里打電話，和責(zé)編溝通。
我們學(xué)校是中專，圖書館人不多。（看錄像的多）
圖書管理員是一個天天板著臉的老大姐，成天低著頭，沒一句廢話。
我猜想：可能是我們學(xué)校都是外地農(nóng)村來的孩子，她是城里的，不愿意和我們說話。或者她家有啥問題，或者她就著這樣冷漠的人。
給我們拿報紙的時候，一拽：看完放回原位！
新雜志到的時候趕緊嘟囔：吃完飯洗手，別把封面弄臟了！
用圖書館小女生的話，這個老師好像更年期。
我在樓道里打電話也小心翼翼，生怕大聲音打擾到別的同學(xué)，讓圖書館大姐訓(xùn)斥。
所以，我經(jīng)常捂著話筒說。
我進出圖書館也躡手躡腳，拿書輕拿輕放。
這樣，即便我每周至少20時呆在圖書館里，老師也跳不出我的毛病。
一次，我中午趕稿子，實在法子，偷偷把面包帶進圖書館里了，還有一根兒雞腿味兒香腸。圖書館就我一人兒（除了圖書館大姐），應(yīng)該不會有事。
哪知道，香腸有異味兒。
圖書館大姐，直奔我過來。
我低著頭不敢抬頭：壞了！這下壞了！
沒走近我一米她就張口：你知不知道，圖書館不讓吃零食！
老師，我，我趕稿子！
趕稿子也不行！
我尷尬的含著面包，咽也不是，不咽也不是。
吃面包，咋不喝水！多掖的慌！大姐徑直走掉，給我端來了一杯開水，啪的一聲墩在桌子上：吃完把手擦干凈，再看！別把書弄上油！
然后倔噠倔噠回到門口她工作的前臺。
以下是付費內(nèi)容
好的！
說真的！我感動的眼淚當(dāng)時差點溢出來！（雖然，大姐墩水杯的水已經(jīng)濺到了我的稿子上）
從那天起，我去圖書館似乎更加有活力了（咱圖書館有人了），甚至進門主動和她打招呼。
可她依舊是頭也不抬：書放回原位，吃完飯洗手，別把書弄藏了！
那天，雜志的稿子出了問題，我審核的。
讓責(zé)任編輯電話里大為惱火：錯別字都沒校對出來，你還能行不！
我連連解釋，生怕丟掉這個工作：60塊錢是一方面，另一方面文學(xué)是我的愛好。
掛掉電話，我心神不寧。
耷拉著腦袋回到寢室，第二天早上才發(fā)現(xiàn)電話卡，打完電話沒拔出。
心情瞬間跌到了谷底：那可是我發(fā)了60塊工資，剛剛充值50的一張卡，基本可以夠打半學(xué)期的。
圖書館樓里找變了，也沒找到。
我躡手躡腳走到圖書館大姐面前：老師，你看到我的電話卡了嗎！
沒有！她頭也沒抬。
說真的，當(dāng)時我已經(jīng)在谷底了，已經(jīng)沒法子再跌了！
天有不測，雪上加霜。
那個時候，我患上了風(fēng)濕病，疼的很厲害，回家休學(xué)了半年。疾病和遭遇，已經(jīng)耗盡了我所有的精力，導(dǎo)致我對什么事情都不感興趣。
再回到學(xué)校，因為需要查資料，為了敷衍工作，我又去了趟圖書館。
大姐看見我，第一次主動和我搭腔：咋這么長時間沒來，干啥去了！
我頭也沒抬：回家了。
打工不能因為一點小挫折就放棄呀！（她以前聽到我打電話聯(lián)系業(yè)務(wù)）
邊說，她便從抽屜里拿出了一張電話卡，遞給我：你丟的，是不是這張！
我仿佛看到失而復(fù)得摯愛的玩具：謝謝老師！你咋找到了？
雖然從那以后，我再也沒有用到過那張卡。（被雜志社辭退了）
但我的世界，慢慢的從無精打采，開始到精神煥發(fā)。
沒多久，新雜志社給我配了一部小靈通。
新雜志社很大，很正規(guī)，給我提供了很多的閱讀書籍，我也不怎么去圖書館了。
幾個月后，我因為有個重要文獻需要查。
去圖書館，發(fā)現(xiàn)圖書館老師換了。
我問：那個老師去哪了
哪個？
就是成天繃著臉那個！（反正她也不在了，我變得越發(fā)勇敢）
她回山東老家了，聽說，她母親病重需要照顧，她孩子也考學(xué)，她回去了！
我那時候有些許小興奮，因為再也沒人管我吃東西了。
但更多的是小失落，因為她曾幫我找回，那張50塊錢面值的電話卡。我吃面包干掖的時候，也沒人給我到熱水了。
畢業(yè)了，我清理物品，又看到了那張電話卡，也幾乎沒人使用這玩意了，做個紀念吧。
仔細瞅瞅，發(fā)現(xiàn)好像哪里不對勁兒：我仿佛記得當(dāng)初我買的電話卡，明明圖案是丁香花（丁香花是我們念書城市的象征），可我這張圖案是草原上一顆生長的小樹。
那天晚上，我翻來覆去睡不著：只有一種可能性，圖書館大姐為我買了一張新的電話卡。
我很確定。
如今，我家孩子都已經(jīng)上初中了，搬了幾回家，那張卡，我依然安靜的在我的百寶箱里保留著。
00后的兒子問我這是啥東西。我說電話卡。
你那個年代打電話還用卡？
我說：是！
我們那個年代，帶電話需要排隊。
我們那個年代，圖書館不準吃東西，但老師會給你端上一杯熱水。
瞅著電話卡上，一顆小樹，孤獨的生長在一片綠茵茵的草地上，十分窘迫和尷尬。
換個角度想：或許，每一個窘迫的世界，都會有個叫希望的東西，暗暗激勵著你，陪著生長。
即便到最后都不知道。
直到現(xiàn)在，我仍然保持一個習(xí)慣：
1，吃完飯，洗完手再看書。
2、看完書返回原位。
無論在家里，還是在單位。
我是趙主任，請借我半塊橡皮，擦擦我上學(xué)那會兒，傷心的回憶。
