重讀《登高》
排云鶴
斷斷續(xù)續(xù)讀完了康震老師寫的《詩圣杜甫》,再來重讀杜甫的《登高》,忽然就更深刻地理解了這首詩的復(fù)雜的情感。先來看首句“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”。夔州這個地方面臨瞿塘峽,風(fēng)光雄奇壯麗,但同時環(huán)境偏僻,人煙稀少,“歲月蛇常見,風(fēng)飚虎或聞”(《南極》)所以雖然在夔州有友人的資助,生活相對寬裕,但對于從小在洛陽長大長期活躍在都城長安的杜甫來說,未免太孤獨太寂寞了。因為他骨子里是個“窮年憂黎民,嘆息腸內(nèi)熱”身懷儒家濟(jì)世理想的文人士子。所以當(dāng)他獨自一人登上高處,極目遠(yuǎn)望,自然就流露出了孤獨寂寞的凄涼之感。他就像那只低回的離群的孤鳥,徘徊不前,不知該往何處飛。此時的唐朝剛剛經(jīng)歷了安史之亂,國家依然處于風(fēng)雨飄搖的不穩(wěn)定中,杜甫遠(yuǎn)離長安這個政治中心,空懷一腔建功立業(yè)的壯志,卻被命運(yùn)的大手安置在這樣一個偏僻甚至蠻荒的地方,怎么不令人悲從中來?所以“不盡長江滾滾來”既是景物的實寫,更是詩人眼睜睜看著自己年華流逝卻無力為國效力的極度無奈的感慨。杜甫一生仕途蹭蹬,最大的官職也就是個有名無實的左拾遺(從八品),唐肅宗本就無意重用他。現(xiàn)在流寓夔州,離長安那么遙遠(yuǎn),朝廷對他也不感興趣,年輕的皇帝早就忘了這么個人了吧。此時的杜甫已經(jīng)五十多歲了,在古代算是接近暮年,而且身體多病,糖尿病、風(fēng)痹癥等多種疾病纏身。回想自己年輕時的熱血激情中年的顛沛流離乃至晚年一事無成,歷盡滄桑的杜甫看到滾滾東逝的長江水,該是多么悲憤的無奈!
參考書經(jīng)常把登高與國事艱難聯(lián)系起來,教師執(zhí)教時也往往這樣引導(dǎo)學(xué)生以證明杜甫的憂國憂民,但說實話都是有些生硬地教給學(xué)生或者直接告訴學(xué)生,我也一度找不到很好的切入點。然而今天我忽然明白了。這首詩真的不單純抒發(fā)個人懷抱,里面的確蘊(yùn)含著對國家命運(yùn)的擔(dān)憂。請看“萬里悲秋常作客”一句。萬里可以引導(dǎo)學(xué)生不僅是離家鄉(xiāng)萬里,還是離長安萬里,遠(yuǎn)離國家政治中心?!白骺汀笔遣坏靡讯途铀l(xiāng),并非有意為之。這個不得已就是因為安史之亂,杜甫被裹挾其中蓬轉(zhuǎn)萍流嘗盡人生艱難,流寓夔州也是不得已的選擇。所以,這個常作客就含蓄地表達(dá)了對國家形勢的擔(dān)憂。而正是因為國家飄搖不定,人民不能安居樂業(yè),所以人們不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)“常作客”。再加上自己多病的身體、貧窮的生活,詩人不由感嘆“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”。這里的“艱難”有了上句的鋪墊,再把它解釋為個人的艱難和國家的艱難兩重意思,學(xué)生就很容易理解了。
就用康震老師的一段話來結(jié)尾吧。
“人們之所以對杜甫有一種特別的深厚的感情,是因為杜甫的所思所想、所恨所愛、所喜所憂,所悲所樂,不僅代表了他所處的那個時代廣大老百姓的心聲和愿望,也代表了歷朝歷代士大夫的心聲;還因為杜甫那博大的仁愛精神、執(zhí)著的政治信念、深廣的憂患意識、強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、堅定的人生態(tài)度,正是中華民族幾千年民族性格的重要組成部分和光輝寫照”。