“哪有什么勝利可言,挺住意味著一切。”——里爾克
大概是早早閱遍天下名片,達到眼中有碼心中無碼的境界,踢踢對甜到哀傷蘇出天際的純愛劇已經不太感冒。每次新劇上檔,廣受追捧,抽時間看兩集,內心的獨白都是:“一個能打的都沒有。”
但是最近,踢踢遇見一部吐血推薦的神劇——《四重奏》。24歲就擔任《東京愛情故事》編劇的坂垣裕二寶刀不老,仍舊是我們印象里的金句王。
比如:
松隆子、滿島光、高橋一生和松田龍平組成的卡司,也足夠有說服力。
但最打動踢踢的,是這部基調輕快詼諧、主線懸念叢生的劇集里,每個人都有不為人知的苦衷。無所謂絕對的好人,也無所謂純粹的壞蛋,渣男有溫暖的一面,屌絲有柔軟的部分。
人生就是這樣,哪里能處處都是彩虹般的夢幻。把表象揭開,底下躺著的,很可能就是里爾克的那句:“哪有什么勝利可言,挺住意味著一切。”
松隆子飾演的卷真紀早先是小提琴手,婚后成了家庭主婦。她一心想找個家人,過上穩定的日子。命運似乎也待她不薄,安排了一個平和踏實的丈夫。戀愛的時候,他們相談甚歡,一起吃大餐看煙火。
步入婚姻之后,也不是不愛了,但阿卷安于主婦的角色,丈夫卻試圖留住戀人的新鮮與神秘感。因為對彼此的愛,他們都把愿望藏在心里,不去挑明。
直到有一天,丈夫和同事去居酒屋,阿卷碰巧也和朋友約在這里。炸雞塊上來之后,同事問,要不要擠檸檬?丈夫說,不要,我不喜歡。阿卷這才明白,丈夫平日在家,吃她做的擠上檸檬汁的炸雞塊,還表現出超級愛吃的樣子,單純是用隱忍來遷就她。更要命的是,炸雞塊的分歧就像兩人關系的縮影。當同事問丈夫,你愛她嗎?丈夫回答說:“雖然愛她,但不喜歡她。”
現實中的愛情不也常常這樣嗎?自以為的深情,未必是別人想要的。明明很努力,明明在付出,到頭來卻顯得不太得法,甚至乖謬可笑。誰也沒存壞心,轉眼卻已陌路。
松田龍平飾演的別府司出身在一個優秀的家庭。不幸的是,他剛好是光環下的陰影,連演出機會,都要依靠家人暗中打點。
相處日久,別府鼓起勇氣向阿卷表白,遭到拒絕。失意之際,他又借宿在即將結婚的同事九條家里,并和九條發生了一夜情。按說,在任何字典里,這都是渣男的代名詞。
可事實卻是,九條也不是不喜歡別府。纏綿過后,別府對九條說,我們結婚吧。
九條給別府下了一碗面,兩個人坐在晨光熹微的陽臺上吃。因為冷,九條勻了一部分紅圍巾給別府,對他說:“反正我也一直喜歡你,所以才和你睡了。……這種事情就僅限于今天而已。可是,在寒冷的清晨,在陽臺吃的札幌第一拉面很美味,就把這當做我們之間的高潮不也很好嗎。”
喜歡你又如何呢,我也不是只喜歡你一個。發生就發生了,畢竟還要過各自的生活。留點回憶,就算告別的禮物吧。這也是成年人之間才有的默契。
聰明的九條沒有答應別府的一時沖動。鏡頭一轉,獨自踟躕在街頭的別府,脖子上套著卻九條的紅圍巾。
說實話,太多人向踢踢咨詢情感問題的時候,都反復強調,自己是真的很用情,于是難以忘懷,也走不出來。投入是好事,但把自以為的愛情當成全部世界,實在是珍貴的幼稚。
一旦到了快30歲的年紀,或者告別巨嬰的心理,就會理解成人的世界:愛那么復雜,哪里是非黑即白的yes?or?no,或者情到濃時的“我愛你”或“我愿意”就能概括。
唯一能確定的,只有歌里唱的:“越是相愛的兩個人,越是容易讓彼此疼。疲憊了,放手了,不值得,不要了。”爭一個對錯,爭的只是聊以安慰。當愛陷入迷局,誰又何嘗饒過誰。
前幾個月,有女生和我分享了真實的經歷。她和男友無比恩愛,男友卻不幸患上絕癥。生命的最后半年里,她一直守著男友,強忍悲痛哄他開心。可該來的還是要來。
男友去世之后,他的媽媽整理遺物,找到一本筆記,想著送給女生,也好留個念想。女生收下了。等到終于有勇氣打開翻看,卻發現里邊記錄著對其他女生的愛戀。
別說這個女生了,那天連我都很難過。但難過又有什么用,面對滿目瘡痍的人性,一旦遇上了,除了試著去相信,也沒有第二條路好走。
也是因此,我很羨慕那些未經世事,一遭遇冷淡或自私就要死要活的年輕人。他們身上有一種不服氣的天真,只要幾句甜言蜜語就能哄回來。可我真正佩服的,是那些在如水如霧的生活里,挑揀善與美,并讓它日夜醞釀持久發酵的人。哪怕他們看起來再平凡,卻有稀罕的愛一個人的能力和一顆勇敢的心。
成人世界也不是一無是處。
為了生計,四重奏組合不得不穿上cosplay的衣服,念著古怪的臺詞,違心地完成演出。
導演并沒有放過他們,他說:“按照客戶要求來的是一流的工作,盡自己最大努力的是二流的工作,能像我們這樣的三流,就是開心地做事就行了。有志向的三流,就是四流了。”
可散場之后,“四流”的四重奏來到露天廣場,把他們原先想要呈現的音樂,演奏給陌生的路人。觀眾停下來,圍觀、鼓掌、歡呼、舞動。
這種時刻,你會慶幸,世界不是只分階層和等級,尚存的美好里,還涌動著微妙的溫情。
寫這些不是為了讓人絕望,而是奉勸丟掉無謂的幻想。做最壞的打算,才能迎接最好的可能。既然誰都躲不過,不如趁早接受:撕掉純愛的糖衣吧,我們終將擁抱成人世界的冷酷真相。
關注踢踢的人,離幸福更近一點
圖片|《四重奏》劇照