算下來，今天應該是我在北京過的第三個正月十五元宵節。
早上，我還沒有起床，沐春就給我打電話，讓我下午去他家一起過元宵節。我在睡夢中，就迷迷糊糊答應了。依稀記得沐春說，讓我叫上七爺和水手。我滿口就答應了。然后，繼續蒙頭大睡。等我再醒來，已經是早上10點。我喜歡裸睡，用浴巾圍住身子，就去衛生間洗澡刷牙了。洗漱完畢后，我回到自己的臥室，換上睡衣，從10點到12點就一直躺在客廳的沙發上看電視。
我給沐春打電話，確認了是叫上七爺和水手。我于是給水手發了條微信語音，詳細告知了下午聚會的時間地點。水手隔了一刻鐘，回復了句，好的，征哥。
這是一個周六的早晨，溫暖的陽光透過窗戶如水一般傾瀉在客廳里。我穿著睡衣，享受著這難得的周六的慵懶。等我貌合神離地看了將近兩個小時電視，時間到了中午12點時，七爺才慢慢悠悠、睡眼惺忪地從主臥出來。
我跟七爺簡單交流，待會兒3點要去圓明園東門沐春那里，大家聚一聚。睡眼惺忪的七爺無精打采地說，好的。我遞給七爺一支煙，給她點上。
七爺是我三年前，剛來北京時，有一次跟著羅輯思維的徒步組織在平谷老泉山野公園一起徒步爬山時認識的驢友。因為都是做教育行業的，后來聊得多了些。我跟七爺，還一起爬過北京第一高峰的門頭溝靈山，一起徒步走過京西古道還有著名的潭柘寺。
印象最深刻的是，三年前，我倆都剛來北京，有一次，我記得我跟七爺在中關村地鐵站門口坐著聊了3個多小時，應該是7月末的北京，當時聊著聊著大雨滂沱。轉過身，準備坐地鐵各回各家，結果一看表，已經深夜12點，地鐵早沒了。打車回家吧，又覺得大老遠回去折騰。于是，我跟七爺就去附近的漢庭開了個標間。也許是被雨淋濕了，再加上有點累，我在衛生間沖完熱水澡，回到自己的床上就給睡著了。也許，大概，七爺從那天晚上發現我是個正人君子，所以，也才促成了我從圓明園的小黑屋搬出來后與七爺的合租。
其實，早在我19歲時，也就是10年前，當時我跟海角也曾在侯馬站附近的招待所孤男寡女共處一室，也是什么也沒有發生。說實話，如果當時跟海角發生了什么，估計也就不會有跟燕子之間發生的任何事情了。燕子是一個對感情極其認真的人，在我們談戀愛之初，燕子就曾讓我發過毒誓，精神可以出軌，身體堅決不可以出軌，一旦身體出軌，則終生不再和好。當然，我也深刻地認同燕子的觀點。
七爺，大名叫陳冬雨，但因為在大學宿舍排行老七，再加上穿衣打扮都很男性化，所以就一直被叫做七爺。在我的北漂歲月里，我把沐春和七爺還有水手真是當親人對待。
七爺是河北衡水人，七爺的父親曾是衡水某縣人民法院院長，大概在七爺大學剛畢業的時候就退休了。七爺的父親結婚比較晚，差不多30歲才結婚。七爺有個長他7歲的哥哥，現在也在衡水法院系統但平時很少溝通。七爺的父親40歲的時候才有的七爺，如今七爺28，七爺的父親68。
前兩天，我們都回到北京后，在客廳里聊天，七爺不無傷感地說，長這么大第一次發現自己的父親老了。七爺緩緩地說，年前回家的時候，告訴了父親自己的車次，于是老爺子提前半個小時就到了火車站等著。七爺跟父親說，正點來就行。七爺的父親說，大家都來接，怕你一個人在車站里走著沒人接會覺得孤單。七爺聽到這句話，不禁感動到落淚。
傍晚在沐春家聊起這個話題時，周圍的胡同里正在激情地燃放著年里的最后一次鞭炮。水手接過話茬說，今年離開家來北京的那一刻是最想家的時候。水手的母親堅持要把水手送到車站。檢完票，水手偷偷地回過頭看母親，卻看到了60歲的老母親在偷偷地抹眼淚。
我能想象到這個場景，車站總是最讓人傷感和難過的地方。
沐春租住的是圓明園東門附近的一個胡同里的小院。我從青塔過去，非常方便，982可以往返直達。北京二月的午后，陽光明媚，春風吹拂。從胡同口往里走，一路都是供應給在胡同里住的土著和租客的米面油菜。我一路走進去，感受到了濃烈的生活氣息。在沐春的帶領下，我們來到了胡同深處一排低矮瓦房前。沐春在防盜門跟前，用門禁打開了門。我手里拿著一瓶紅酒，跟著沐春和七爺，來到了沐春家里，一個坐北朝南，差不多10平米的空間。
沐春的女朋友樂樂正在房間里洗西蘭花，等待我們的到來。沐春是一個有福氣的人，2014年中秋節跟樂樂在一起，這幾年下來，兩個人的感情非常穩定。沐春也特別照顧和疼惜樂樂，這種照顧和疼惜能在兩人相處的細節中覺知。
簡單寒暄過后，沐春開始準備菜品，土豆燉排骨、炸春卷、干鍋西蘭花。我跟七爺在嗑瓜子等水手。沐春的廚藝相當了得，連樂樂都夸口稱贊。不一會兒，水手也來了。大家圍坐一起開始吃元宵節沐春準備的家宴。既然是節日，當然少不了美酒。沐春拿出了朋友送他的澳洲奔富紅酒，也顧不上情調，直接就倒在一次性紙杯里開喝。大家舉杯共祝元宵佳節，此時，胡同里應景地響起了噼里啪啦的鞭炮聲，節日的氣氛就更加濃厚了。
鞭炮聲似乎總是伴隨著重大節日，成為喜慶節日濃重的背景聲。這種節日隆重的儀式感總是能震撼到我，不覺間通過鞭炮聲從小到大關于過年的記憶都如同一只只小白兔一樣蹦蹦跳跳出來。
我有時候會覺得，年啊，是給小孩子準備的。小孩子在過年期間能夠得到很多快樂。我記得，我小的時候，每到過年，就跟村子里一起長大的小伙伴滿村子瘋跑，甚至跑到村子東邊的小山丘里。無憂無慮的少年奔跑在一望無際的田野，似乎連絆倒摔跤都處處洋溢著快樂。后來，一點點長大，有了喜歡的人，會在正月十五月亮正圓，村子里到處燃放煙花的時候，一個人爬到家里三層的樓頂，遠遠地望著月，眼前看著煙花，卻內心里彌漫著對喜歡的姑娘的思念。再后來，跟喜歡的姑娘分手，鞭炮聲卻不再能帶給我歡樂，反而更多的是把我的落寞和孤獨都映襯地極其徹底和明顯，讓破敗的我和荒蕪的思念無處躲藏。
沐春做的干鍋西蘭花，極其受歡迎，三下五除二，就被我們吃完了。水手一直在嚼他自己帶過來的熏雞。我象征性地吃了排骨、蝦、牛肉后，就一直在喝紅酒。說實話，我的飯量其實并不大，只是這幾年跑業務，酒量太大，導致自己過勞肥。沐春頻繁舉杯，嘴里說著一個又一個節日祝福的話。我們同起，頻繁碰杯。喝到興起處，甚至干紅酒。不一會兒，加上我帶過去的，兩瓶紅酒就已陣亡。
我于是叫上水手去外面的超市買哈啤，也恰好去趟公廁。胡同還是維持著原來的樣貌，在盡頭有個大家公用的廁所。外面月光如水，空氣中還漂浮著剛剛燃放的鞭炮的味道。走在胡同里，地上還散落著鞭炮的紅色的碎紙和爆破后的殘渣。進了公廁，一股撲鼻而來的氨氣味兒差點兒讓我窒息。記憶一下子就回到了中學時代，那個時候每天在學校的男生廁所都能聞到這種味道，甚至蹲坑都不敢蹲太長時間，因為辣眼睛。
快速地解決完問題，趕緊提上褲子出來。正好碰上一個穿著睡衣的大哥，提著夜壺向我迎面走來。我等著水手也出來后，就向小超市的方向走。路過一個正在門口做飯的中年婦女，我驚訝地發現，原來她所租住的是胡同邊一個僅能放下一張單人床的極其小的房間。我不覺間似乎看到了外地人胡同生活的真相。我能想象到這個中年婦女，或許就是只身一人來的京城，白天或許是某個家政公司的月嫂或者某個小飯店的洗碗大媽，晚上孤零零一個人住在胡同里最逼仄最狹小的空間。也許她所省下的每一筆錢都用在了她正在上中學或者大學的兒子或者女兒身上。而她自己在中國最隆重的團圓的節日里，孤零零一個人做飯給自己吃，連個可以說話的人都沒有。
我跟水手買完哈啤就回到沐春溫馨的小屋里。但是，我的心里還久久不是滋味。我想到了自己，想到了跟我一樣在外漂泊的人們。自從選擇了漂泊的那一刻起，就注定我們永遠不可能是本地人。在京城，我們是外地人，住著最臟亂差的環境，賺著最少的薪水，吃著最簡單的食物。在途徑的每一個城市，我們也是外地人，沒辦法長期穩定在一個城市安穩的生活。甚至回到老家，我們也不再是本地人，因為似乎想要闖蕩天涯的野心時時刻刻提醒著你，要逃離家鄉的安逸。
于是，我們這一生都是漂泊在路上的旅人，永遠在客居他鄉。在哪里都無法找到歸屬感。
樂樂給我們端過來沐春煮的熱氣騰騰的元宵。一個人碗里6個元宵，寓意2017年六六大順。大家各自吃自己碗里的元宵，各自思念著自己的家鄉。
在回家的地鐵上，我猛然發現，也許歸屬感，不過是樂樂幸福地看沐春的眼神，不過是沐春小心翼翼地用小勺子舀給樂樂的元宵。
