01
初“見”三毛，尚為及笄之年。某個(gè)窗外漆黑的晚自習(xí)，同桌的姑娘拿來一本《溫柔的夜》，僅看書名，頗覺應(yīng)景，不由心生繾綣；翻看兩三頁，意欲沉潛。當(dāng)然，當(dāng)年的接觸僅止于此，年少光陰，往后就全是試卷和題庫的天下了。
而今有機(jī)緣再次把看，緣于朋友贈(zèng)書。在陰雨天的下午取了快遞拆封，是《滾滾紅塵》----一本劇本，觸目的紅色封面顯眼得緊，一如女子為愛遠(yuǎn)赴天涯不離不棄的熱烈。
愛情之于女子，是生命，之于文學(xué)，是永恒的題材。而紅塵中的你正在經(jīng)歷哪一種？是“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的暗戀，還是“一日不見，如三月兮”的相思？抑或是相許了“死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老”的承諾？
說回這本《滾滾紅塵》。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期，主要講述了女作家沈韶華和替日本人辦事的章能才之間的愛情糾葛，愛情本身的艱難、迂回、試探、果敢和脆弱，主人公都一一經(jīng)歷。
02
韶華生命中，一共有三段感情，第一段是盲目的初戀，這段熱熾的感情死于物質(zhì)；第三段是生命的最終歸宿。這兩段感情書中著墨不多，此次我們暫且不作解讀。
本文我們只聊韶華的第二段感情。這段感情的時(shí)間順序，介于第一段和第三段之間，它是濃墨重彩的華章，書中著墨最多。
韶華想與初戀結(jié)婚被家人拒絕，且被關(guān)禁閉，絕望后她從家中逃出來后，租住在一棟小樓的二樓，靠寫稿為生。這個(gè)時(shí)候，她的讀者，也是生命中最愛的男子----章能才出現(xiàn)了。
彼時(shí)章的年紀(jì)在39—42歲之間，這個(gè)年歲的男人，大多擁有了成長(zhǎng)之后的滄桑，生活也將他打磨得獨(dú)立有擔(dān)當(dāng)、自信有分寸，識(shí)大體又體諒女性。可以說章的魅力非比尋常，但不幸的一面在于他的職業(yè)----國(guó)民黨偽政府文化方面的官員。
他們初見已是心驚：
看見了這陌生人（章能才）的一霎間，沈韶華內(nèi)心被什么奇異的東西，輕輕沖擊，他們的目光，正好碰到了。
沈韶華一面拆信一面讀一面下樓時(shí)，又摸了一下頭發(fā)。擦了一支火柴，點(diǎn)火，再熄掉，用火柴的黑頭----畫了眉毛。
心跳加速，動(dòng)作慌亂，卻仍是不忘整理儀容。撫摸頭發(fā)、畫眉，這兩個(gè)動(dòng)作，是對(duì)“女為悅己者容”的最精準(zhǔn)詮釋。
她欣賞他的毛筆字，他傾慕她的文章。他們的“生理電波”是相近的。
他請(qǐng)她吃西餐，送她禮物。最不能忘記的兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是他們?cè)陉柵_(tái)跳舞，能才拉起韶華的披肩，韶華的聲音接近哽咽：我們結(jié)婚吧，能才感傷地回道：我的身份會(huì)害了你一輩子。
他們的舞蹈配著羅大佑的《滾滾紅塵》，將捧書靜讀的我感染。滄桑的紅塵，感傷的亂世，凄絕的癡迷，他們太沉浸了，那種沒有明天的亂世中的沉浸，那種對(duì)過眼云煙的忘情投入，令人肝腸寸斷。
另一個(gè)場(chǎng)景是他們交換“八字命書”。這是一種和盤托出的交付，是承擔(dān)，是“接受另外一個(gè)人的生命”。形式上好比今天的我們?nèi)ッ裾执蛞粋€(gè)結(jié)婚證，實(shí)質(zhì)上卻莊重過今天的結(jié)婚宴席。讓人動(dòng)容。
那時(shí)那刻，他們的幸福如此圓滿，卻不知道命運(yùn)早早就埋了伏筆，只待時(shí)機(jī)開啟。
之后，時(shí)局多變，能才離開韶華，到江蘇躲避，與女房東生出曖昧。韶華千里迢迢趕去，能才只問了一句“怎么來了？”----真實(shí)的意思是，你為什么來？分開后的種種，他卻未提一字。
離別后她的思念，她遭受追打的窘迫，他不曾問候。那個(gè)時(shí)候，韶華心里已經(jīng)開始生冷了吧？
她凌然地?zé)龤窍笳髦澜Y(jié)同好的“八字命書”，似是宣告決裂。至此，能才和韶華的情事，被命運(yùn)、時(shí)勢(shì)按了暫停鍵。
03
三個(gè)男人，三段感情。初戀是青澀不解世事的，夭折是必然；最后相伴身邊的，是命運(yùn)的安排和饋贈(zèng)。唯獨(dú)第二段感情，第二個(gè)男人章能才，雖然不及初戀炙熱，不曾相守白頭，但他與韶華糾纏了一生，也讓韶華燃盡了一生。
她初見他時(shí)的小女兒態(tài)，緊張又惶惑；她眼見他遇襲時(shí)說，你要是死了，我也不活了。
她在荒亂的街頭引開稽查，幫他逃脫；她在逃命的最后關(guān)頭，縱身跳下船，把生的機(jī)會(huì)讓給他。
塵世之間，若論真心愛一個(gè)人，也無非如此吧。
張曉風(fēng)說：
愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子----好孩子或壞孩子----所以疼了他。
你是誰，我不在乎，我只知道，你是我愛的那個(gè)人就夠了。這一點(diǎn)，韶華做到了，她不因能才的漢奸身份而退縮規(guī)避，她不明所以地情動(dòng)，不假思索地交付，一往情深地相愛。
而能才，終是負(fù)了她千里迢迢、一腔孤勇地奔赴。他說：我不過是個(gè)要吃飯的人，我當(dāng)不起你。因?yàn)橐惚軙r(shí)局，要有片刻溫暖，要有停歇的房間，所以他與人生了曖昧，把那個(gè)韶華以為是她專屬的愛稱“小傻瓜”說給了另一個(gè)女人。
及至此時(shí)，曾經(jīng)的溫柔繾綣，變成了嫌隙橫生；曾經(jīng)的縱情歡愉，變成了背對(duì)背而眠；曾經(jīng)的笑靨如花，變成涕淚交零。她說，你知道我到這里來為了什么嗎？為了愛你。
為了愛他而千里奔赴，他卻不再說愛。在那個(gè)令人心碎的雨夜，她狂奔而去，倔強(qiáng)而決絕。
縱然作者在人物介紹中強(qiáng)調(diào)，能才只愛過韶華；縱然在解放后，能才回國(guó)尋找韶華。但在某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)剎那，能才還是讓韶華哭了。
若說輸，韶華輸給了命運(yùn)，輸給了男人的小許軟弱、不夠堅(jiān)貞。大時(shí)代背景下的小人物歷來如此，心似浮萍，命如草芥。身不由己的哀嘆多過咎由自取的譴責(zé)。
04
知乎上有網(wǎng)友給出了《三毛全集》的閱讀順序：
主線閱讀順序：雨季不再來—撒哈拉的故事—稻草人手記—溫柔的夜—夢(mèng)里花落知多少
穿插閱讀：親愛的三毛—萬水千山走遍—送你一匹馬—我的寶貝—流星雨
他建議，《滾滾紅塵》作為最后的讀物收尾，一方面既是張愛玲的傳記也是三毛的某種寄托，另一方面話劇讀物可能讀來不是很適應(yīng)。
先前我是不知道這個(gè)建議的，純粹是誤打誤撞，就讀了這個(gè)劇本。可能也是某種緣分。
于陰雨天的下午開始，一直讀，讀到深夜才讀完。窗外暗得無邊，雨水也還是淅淅瀝瀝。我的思緒飄到很遠(yuǎn)，想那特定時(shí)代的女子，有著怎樣的芳顏，有著怎樣的漂泊，又是如何燃燒靈魂，抗?fàn)幹?，孤注一擲去愛一個(gè)人。
那些女子，教會(huì)我的，是珍惜。珍惜所有的遇見，珍惜所有的重逢；珍惜現(xiàn)世靜好，珍惜未來可期。
那么當(dāng)下，讓我們且行且勇敢，同時(shí)也希冀，天下女子，一生努力，一生被愛也愛人。
感謝閱讀，往期書評(píng)回顧請(qǐng)點(diǎn)擊:
