這是我們相遇后的第6２篇文章

文 | 虢雪生

圖片/ 網絡 ? 編輯/ 虢雪生

絮叨部分

現實世界里，沒有武俠。

連個老人都不敢扶的時代里，你跟我談武俠？吃的油，喝的水，用的藥、呼吸的空氣都有可能是有毒，你跟我談俠義精神？

別鬧了。

或許真的有那么幾個（很多人認定這種情形，幻想著武當山、終南山上有世外高人）俠義心腸的人，那也早早遠離了世俗和人群，進入隱、遁、閉的狀態。

真正的武俠精神是入世的。

那現實世界有什么？有的不外乎道義、或者更接近一些說是俠義。

然而，這種道義和俠義，也越來越呈現出一種頹勢，面臨既倒的危險。當道義和俠義呈現出瘡痍與荒蕪，武俠反而成了一種引人注目的生活狀態：策馬江湖，快意恩仇，仗劍天涯，劫富濟貧……誰沒有過這樣的憧憬？

（胡軍飾演的蕭峰——《天龍八部》）

《陽光燦爛的日子里》一開場，姜文有一段獨白：“我一直堅信，在即將到來的第三次世界大戰中，我軍的鐵拳必將把蘇軍的戰爭機器砸個粉碎，而一個舉世矚目的戰斗英雄將會誕生，那就是我。”

因為這段話，我一直喜歡姜文。認為他繼承了先秦俠客們的遺風，獨白中雖未言明，卻深得武俠精神的要諦。

我也這樣幻想過成為一名俠客，或千里懲奸斜，或五步一殺人，蕩清寰宇，威震江湖。

因為幻想，有時比一塊美味的面包要有用得多。

而與此同時，我隱約意識到，也許90年代出生的我們，不僅生在了最好的武俠時代，也同時見證了這個時代的悄然落幕。

（一）武俠的一些人和事

我們所熟稔的武俠世界的形成，蓋因近代中國的孱弱和風云傳奇的悲壯人物相互滌蕩而澶變的。

近代的大刀王五，廣東十虎（黃麒英、蘇燦），黃飛鴻、霍元甲……到李小龍走到一個高峰。這是歷史留下的脈絡，國弱民貧，英雄人物總是格外耀眼；

還珠樓主，梁羽生，金庸，古龍，黃易，溫瑞安，這些大師、大家們通過筆底的才情勾勒出了一派別樣人間，暨通過文字呈現出了武俠江湖世界的面貌；

徐克、李安、張藝謀、王家衛諸多導演鐘愛武俠這個題材，于是讓武俠呈現在大熒幕上，“功夫”借此契機走向世界；

（趙文卓飾演的蘇乞兒）

李小龍、李連杰、甄子丹等人的演繹則讓這個世界從文字定格成為一幀幀畫面，這背后自然也歸功于袁和平、劉家良、程小東、洪金寶這樣的設計師們；

彼時香港作為能比肩好萊塢的亞洲影視中心，更在武俠電影上不遺余力，捧出了張徹、胡金銓、楚原這些武俠電影的大拿，為日后廣闊的中國大陸武俠之風的風起云涌，積累了深厚的底蘊。

這是狹義上，大概理出的一條武俠（文學、影視、導演及演員、地緣）的脈絡。

當然中國的武俠或者俠客精神，并非濫觴于清末民國這個時間，清初的“獨臂神尼”呂四娘，唐代的風塵三俠，《史記》中的《刺客列傳》所載的荊軻、聶政（和豫讓、專諸稱‘四大刺客’）。

這些都是武俠的遺產，去年侯孝賢還將《刺客聶隱娘》搬上了熒屏。

（二）金庸和古龍

在徐克電影《笑傲江湖》中，兩個明朝的錦衣衛不斷地給洋人解釋“江湖”二字的意義。洋人疑惑不解問：江湖在哪兒？

江湖就在人心。

先來說說金庸和古龍這兩位武俠宗師。

金庸的衣缽來自于梁羽生，古龍則是混跡于臺灣的武俠文學圈子，為諸葛青云、臥龍生代筆而逐漸崛起?？梢哉f我們現在所能理解的武俠最精髓的兩個要素——“江湖”與“天涯”就是由這兩位厘定的。

金庸的江湖，是道義，是俠之大者，為國為民；所以在金庸的武俠世界里，郭靖這樣的傻小子最終能被世俗所接納并成為一代大俠，而楊過和令狐沖這樣玩世不恭的浪子，則始終被世俗世界所排擠。

（六小齡童飾演的花鐵干——《連城訣》）

金庸的筆下人性可以是純良的，如石破天，因為他心性純良，謝煙客故意傳授他錯誤的內功心法也無法亂其心性，也因為心無滯礙，才在石壁上悟出《白首太玄經》這樣神妙的功法。人性也可以是惡的，諸如凌退思、萬震山、花鐵干之流，在饑餓之中，花鐵干居然燒食義兄的尸體充饑。凌退思、萬震山更是為了得到大寶藏無惡不作，其殺女殺媳的罪惡行徑令人發指；人性也可以是偽善難辨的，“君子劍”岳不群，五岳劍派里多響的名頭，為了稱霸江湖多年來引而不發，甚至不惜自宮練劍，原本囂張跋扈的左冷禪比起陰鷙的岳不群，反而后者讓人毛骨悚然；

金庸出身書香世家，自小便沉浸在傳統的禮義廉恥的教化之中，自然骨子里便有一條士大夫文人的道德準繩。即便到最后他想要通過《鹿鼎記》石破天驚去反武俠精神塑造出一個潑皮無賴的韋小寶，但他對康熙大帝的憧憬和贊美之情，仍不逾家國君臣的藩籬。

金庸筆底的江湖，是大環境之下的人。

被世俗裹挾的人心永遠蜷縮在一角，半掩琵琶，霧里看花，不言自明。

古龍則不同，他關注的焦點不是什么江湖道義，人間滄桑。他之所以獲得擁躉無數，就在于古龍直擊人心，無所掛礙。

他的寫法是離經叛道的，甚至用上了日本的偵探小說的寫法，梁羽生見了一定會大罵其不肖。

他讓李尋歡為了林詩音在江湖立下誓言終身不娶，這樣的怪誕和無視身外的做法，東邪黃藥師也未必過甚；他把楚留香寫成一個儒雅非凡的小偷，去偷別人家的白玉美人，就光明正大，事先打好招呼，憑本事去偷。楚留香永遠都在船上，他就像一個武林的“鋼琴師”無法踏入陸地，永遠孤獨，永遠神秘莫測；他寫小魚兒與花無缺，寫陸小鳳與葉孤城，寫謝曉峰和奪命十三劍，永遠都在他們心里我行我素。他們似乎是一群哲學家，永遠追問，遠方到底有什么，天涯在哪里，月亮為什么這么寒冷？

（焦恩俊版本的李尋歡——《小李飛刀》）

至于江湖，只是身外之物。心外之物。

人心，在古龍的眼里，是一切溫柔和冷酷的發端，江湖，只是一個過場，不足掛齒。

這也是黃易、溫瑞安之流難以稱大師，無法與此二位比肩的原因。

黃筆下的《大唐雙龍傳》《尋秦記》都是有個好故事架子，將人物置于亂世，這樣寫或許只是有個好故事，和風云變化的大環境比起來，人物始終被事件所綁架，甚至產生改變歷史的妄想，于是顯得支零破碎，難以讓人介入到其內心一探究竟。

《倚天屠龍記》如此波瀾壯闊的歷史畫卷，張無忌卻只做了兩件事，找義父，圍著姑娘團團轉?！短忑埌瞬俊穾缀蹙褪撬芜|大理吐蕃的一場史詩，蕭峰要找殺父仇人，虛竹不斷犯戒，段譽不斷艷遇的故事，都很專一，不節外生枝。

溫瑞安同樣有這樣的毛病，《四大名捕》的故事雖好，但冷血，鐵面、無情這樣標簽化的人物寫作模式（我一直對把任務直接跟性格掛鉤的做法表示不屑）存疑，因為接下來冷血一定不冷血，無情一定很多情，繞彎子湊情節，并非武俠精神的優良基因。

再精妙的招式，再波瀾壯闊的史詩，人物一旦蒼白與標簽化，最終都會淪落成一部三流的作品。

（黃海冰版本的張丹楓——《萍蹤俠影》）

如果《指環王》的價值就是所謂的大場面，那他和后來的《阿凡達》《復仇者聯盟》比起來終究是捉襟見肘，而前者之所以成為經典，就是因為作品里有人心和人性。說起《天龍八部》，你會想起來蕭峰為阻止宋遼戰爭英雄自盡，說起《楚留香傳奇》你會想起，楚留香的俠盜之風，說起《尋秦記》呢，項少龍改變了歷史？說起《四大名捕》呢？好像能說的挺多，但想說的，沒有。

在此還要提及一下還珠樓主，他開創的蜀山劍俠系列，影響深遠，將奇俠的精神展現到了空前的高度，對于這位作者，本人是敬佩至極。梁羽生先生學養深厚，直接影響了金庸的創作，金庸的《書劍恩仇錄》就直接傳承自梁氏的筆法。作為一代大家９０多歲還能倒背宋詞三百首，這是一種俠客的風骨，《七劍下天山》、《白發魔女傳》、《萍蹤俠影》也都是足以傲立武俠小說史的巨著，我輩高山仰止。

（三）武俠的造夢者們

之前有人問我：那些導演中究竟誰更懂武俠？

我列了三個人：徐克、李安、張藝謀（之所以沒有王家衛，是因為他的表達過于隱晦，不具備中庸仁和的氣象，就像有些杰出的好詩沒能入選《唐三百》不是因為不好，而是因為沒有雍和之美，或乖張，或晦澀，似非大道。）

徐克最懂江湖。無論是《黃飛鴻》系列，還是《新龍門客?！罚瑹o論是《笑傲江湖》系列，還是《蜀山》，老爺不管拍什么類型的電影，里面都會架空現實世界，打造出一個神奇龐雜的江湖畫卷。

看老爺手繪的分鏡頭，就知道，他心里住了一個小孩子，那個小孩子渴望拿著冷光耀目的寶劍捍衛江湖道義。在大漠黃沙中馳騁縱橫。

而打造這個世界最簡單的辦法，就是把那些繁華繚亂的武功變成光影和視覺的魔術，就是把江湖的蒼蒼茫茫，纖毫畢現呈現出來。

（李連杰飾演的黃飛鴻）

盡管金庸看完《笑傲江湖》大罵徐克把他的小說改的亂七八糟。但毫無疑問這部電影既有“天下英雄出我輩“的傲骨，又有”一入江湖歲月催“的蒼涼，金庸自己不認，但每個看過的觀眾卻認它。

李安最懂俠義?！杜P虎藏龍》不是什么精彩絕倫的本子，就像《肖申克的救贖》電影本身比小說要杰出的多一樣。但在李安的手里，《臥虎藏龍》被賦予新的生命，這個世界里，有俞秀蓮和李慕白的世俗之戀，也有玉嬌龍和羅小虎的禁忌之戀，這里面有儒家的隱忍，也有西方的浪漫，有世俗的紛爭暗斗，也有江湖的快意恩仇，東方和西方的價值觀被融合在一起是李安拿手好戲。事實上，這道菜做的就想出自《飲食男女》里朗熊老爺子烹飪出的豪華料理一樣，漂亮得很。他的俠義之所以動人，就在于普世價值的最大化，他給外國人看了東方人的含蓄，堪稱俠之大者，嚇傻老外。

（梁朝偉飾演的殘劍）

張藝謀最懂武俠精神。我說到張藝謀你不要不屑一顧，覺得他只會拍《黃金甲》和《十面埋伏》這種浮夸的片子，的確，有時張藝謀會讓人很費解，你很難相信《活著》《紅高粱》和《三槍拍案驚奇》竟然是出自同一個導演之手。但我們今天不討論這些，口水官司，打不到頭的。

張藝謀仍然是中國最好的導演，沒有之一?！堕L城》拍得不好也不壞，但換了別人，好萊塢可能看都不看，就因為他是張藝謀。

只說《英雄》，不管你承不承認，私以為這部片子極好地還原了戰國末年那些刺客們的俠義之風，不管是長空的“舍生取義”，還是飛雪與殘劍的執著與堅韌，最后在無名這個頗為所指的俠客身上，完成了一個武士與俠客的終極目標。真可謂一劍興邦。壯哉壯哉！

片子除了色彩的運用達到了空前絕后。一些深諳武俠精神的場景，如今看來也頗為人所道哉，如九寨溝如鏡的湖面上無名殘劍的空靈之境，長空無名雨中的虛無之境，琴聲，屋檐下的雨聲，水滴聲，大漠狂沙的怒吼聲，樹葉的摩挲聲，那都是江湖最不可或缺的元素，最為關鍵的，這些元素很好的為人物所用，在層層的剝離中，逐漸將無名復雜而斑駁的內心給描繪了出來。

這其中既有美國西部片的壯美，又有《羅生門》的波詭云譎，同時還夾雜著兒女情長之外的家國天下。最后，一語道出了不殺的真諦——無名的不殺是心系六國，秦王的殺，是為了止戰，心系天下。（電影中的秦王）

如同當年陳凱歌的《無極》是一個被低估的作品一樣，《英雄》和張藝謀所承載的山河道義，武俠情懷也是被人低估的一部作品。有人說，張藝謀從來不會講故事，說得好像中國人很會講故事一樣，中國最好的故事是《西游記》，它是許多個小故事拼湊而成的，《山海經》里埋藏著中國人所有的想象力，但那些也只是只言片語，沒有什么精彩絕倫的跌宕劇情。

故事之上，還需要有智慧，承載智慧的，是情懷，是道義。

這一點上，我對張藝謀心存感激，他讓我看到了最好的武俠世界。

（四）那些年陪我們一起長大的武俠劇

我記得我看的第一部武俠劇是83版的《射雕》。覺得郭靖真傻，黃蓉真丑（翁美玲的黃蓉絲毫看不出有原著中的影子，較朱茵版遜色不少，個人看法，無詆毀之意）。

后來就是《天龍八部》，畢竟蕭大王一出場就自帶音響的無敵大招，比郭靖和洪七公的降龍十八掌，要帶勁多了。

但我最喜歡的一個版本，還是03年的央視版的《天龍八部》，這個版本從演員到技術再到還原度，都幾乎堪稱完美，央視在大制作上歷來是有著優良的傳統的（《三國演義》《西游記》《大宅門》《大秦帝國》），這點還是很值得點贊的。雖然《笑傲》褒貶不一，但央視版的《笑傲》將江湖的血雨腥風和綠竹猗猗呈現的非常理想，何況還出了許晴版本的任盈盈。

（最新版的《射雕》）

到了《天龍》也幾乎達到了張大胡子所能達到的最高水準。

不僅僅是江湖，父子親情，江湖恩怨，家國天下，如果說有任何一個版本能把“無人不怨，有情皆債”的情懷拍出來，想必也不出此版本之右。為此，我愿意保留對張紀中奉獻給我們的波瀾壯闊的武俠世界的一分好感。

《神雕》我歷來是當成言情小說看的，就不再提及了。

焦恩俊版的《小李飛刀》估計是很多人童年美好的記憶，因為當時蕭薔、范冰冰，賈靜雯，俞飛鴻四位美貌處在巔峰時期的大美人都在里面，李尋歡的憂郁，阿飛的率直，龍嘯天的癡情，都撕開了武俠世界的另外一個口子——管他什么江湖道義，管他什么是非善惡，做人就是要真，就是要至情至性。

這樣的生活永遠不會出現在現實，但正因為如此，越是得不到，就越是令人向往。

這并非武俠小說的魅力，更是文學的饋贈。

（趙文卓飾演的的聶風）

后來就出現了一部一反常規的神劇《風云》，記得這部劇開播的時候，幾乎是萬人空巷，這部沒有時間，地點，只有天下會和各種神奇的人物組成的奇幻武俠帶給我們的震撼，絲毫不亞于第一次看《奧特曼》。

《風云》的世界搭建的異常龐大，故事也天馬行空，但劇情走向顯然還是朝著保護蒼生走了過去，聶風的入魔取義當時看得熱熱淚盈眶?。o名就是世外高人的代名詞。

試想一下，如果最后風云不秉持捍衛武林正義的信念，這個片子顯然沒有任何意義可言了，雖然很想表達這些理念，但不得不說，還是顯得很刻意?，F在看起來有些場景也簡直辣眼睛，但不管怎么說，它當時的出現的確讓人眼前一亮。第二夢真的是很美啊，蔣勤勤古典第一美女的名頭不是吹出來的。

每到放了學，就迫不及待去小賣鋪花兩毛錢買一袋干脆面，然后集《笑傲江湖》的卡片，當時集的最多的是田伯光，我就很郁悶。今天過年回家看到抽屜里已經泛黃的卡片，童年的諸多感慨就全部涌上心頭了。

那個時候跟小伙伴打架，有的被惹急了，雙手一推，大喊一聲：降龍十八掌，那邊一個閃躲然后大喊一聲：暴雨梨花針。走在路上看到別人家的對聯就情不自禁念道：九霄龍云驚天變，風云際會潛水游。哈哈哈哈。

彼時新加坡極其熱衷于武俠片，并且還出了幾部精品之作，如《真命小和尚》《鶴嘯九天》《神雕俠侶》（范文芳的小龍女也是很美噠）反正當時看的是很嗨皮，比起越南這幾年毀我經典的暴行，新加坡的版本簡直稱得上良心，也從側面看出來亞洲范圍對于此題材的熱衷。

那個時代多好啊。

（《夢想三國》里的徐庶，中韓合拍，這是韓國要毀中國的下一代嗎？）

我弟弟是00后，他喜歡魔獸爭霸，喜歡機甲超人，喜歡漫威超級英雄，喜歡網劇《夢想三國》（我無法理解這樣的電視劇），他不喜歡土的掉渣的TVB電視劇，他對夏洛克的狂熱遠遠高于狄仁杰，他對美國隊長的崇拜遠遠超過武俠小說里的大俠。

他們早已經不看武俠劇了。

口頭禪里早沒有那些威震天下無人不知的招數，而是忽然蹦出一句unbelievable讓我半天愕然。

他知道的劉備和徐庶，是在《夢想三國》里談戀愛的兩個得了中二病的小屁孩兒，他知道的令狐沖是于正版的《笑傲江湖》里的耍帥的霍建華。聽說于正又要糟?！兑刑焱例堄洝妨耍煲掠辏S他吧。

我弟這一帶的孩子并不知道誰是金庸，誰是古龍，并不知道那些眼花繚亂的招式后是中國傳統文化的積淀，他們覺得芷若、沅君這樣的名字奇奇怪怪的，也不能理解為什么明明拿槍就能解決的事情，要在那里吭哧癟肚打上半天。

（五）武俠時代，難說再見

沒錯，時代變了，屬于武俠的時代要謝幕了。

游戲沒什么不好，超級英雄也沒什么不好，一切都很好。

只是當年那些原本會永遠存在的東西，就這么被時代的巨輪碾壓過去了，心里有些難受。

前段時間，我坐在書桌前練字，寫完才發現，默寫的居然是《射雕英雄傳》里的《九陰真經》的總綱——“天之道，損有余而補不足”（出自《道德經》），一番無語，然后默然一笑。

（那天寫的《九陰》總綱哈哈哈哈?。?/p>

《霍元甲》里的李連杰也開始喋喋不休地說教了，《葉問》真的是近年來最好的武俠片了（我不認為是動作片）這樣的電影看一部就少一部了，《一代宗師》在王家衛手里有種別樣的味道，只可惜里面更多的是一種武俠權力的霸道，陳凱歌把徐浩峰的《道士下山》拍了，覺得想說的必要都沒有了……

在網上想找一找金庸先生的消息，看見一張照片，９３歲的老爺子是真的老了。而武俠至今沒有傳人，斷了就斷了吧。

就像《大秦帝國·崛起》里秦昭王說的：六國，眨眼間，說滅便滅了。

武俠的時代，說過去，就過去了。

遲早要說再見吧。

有次我跟我弟討論漫威超級英雄，他說最喜歡鋼鐵俠。

我說：在英文里，鋼鐵俠的英文是Iron Man，那個俠字，是我們自己的，比鋼鐵人好聽多了。