最后，駱駝祥子還沒有死去，可這個“墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”就要被埋掉了。
我忘記了到底有沒有認真地讀完《駱駝祥子》，反正他的故事留給我的，就只有年輕時奮發向上與年老后破罐子破摔的強烈對比。好長一段時間，我一直很困惑，到底祥子身上發生了什么事情，竟會讓一個那么努力的人那么輕易就放棄了拼搏和努力？
這次再讀，老舍先生反反復復的再說的，是“個人主義”害了他，他就是一個墮落的 自私的，不幸的，個人主義的末路鬼。如果是祥子的性格問題，那他的悲劇其實是祥子的人生一開始就要注定的。社會也只是個催化劑，主要還是他自己的問題。如果真的是他自己的性格或心理導致的，那老舍先生還有什么可埋怨的呢？
我想，老舍先生生活的那個年代，中國舊文化與新思想正在互相糾纏。處在那個激烈碰撞的浪潮中，先覺醒的人看到生活的世界的丑陋，自然是要出來猛烈的批判和攻擊以前的陋習。魯迅先生便是那個年代的代表，文章句句扎心，刀刀見血，決絕而絕不留一點余地。在這樣苛刻的語境下，應該徹底革命，應該摧枯拉朽，人情冷暖似乎不應當被關注，每個人必須堅強的像鐵一樣，內心軟弱是可恥的。
祥子的故事，悲劇就悲劇在這點上。他想努力，想自強，可他生活的那個社會，帶給他的沖擊遠超了他的認知水平，于是祥子開始困惑，開始懷疑，開始精神內耗。然而并沒有人幫助他，去開導他，安慰他。他就只能孤獨的在他落后的認知范圍內自我拯救。這不都是那個年代的罪嗎？為什么要批判他呢？
在他迷路的時候沒有人幫他，在他傷到傷痕累累以后，反而要他大度，要他博愛，還要他整整日常，要追求進步，到底是誰有病呢？沒有人去愛護他，沒有人去拯救他，沒有人去同情他，倒是都愿意背起手來批判他，那個吃人的社會啊！
即使現在，我們自己看看自己的心里，誰不墮落，誰不自私，誰不是不幸的，誰不是社會病胎里的產兒，誰不是個人主義的末路鬼？！
這都怨我們嗎？
