《人間食糧》出版信息

作者：安德烈·紀德/譯者：陳陽

出版社：云南人民出版社?

出版年時間2016-11

頁數：184

ISBN：9787222152854

這是一本語焉不詳的書。模糊的意象和場景，抽象的人物，曖昧的情緒，分不清真實與歷史，分不清夢境與現實。

從頭到尾翻完這一整本書，頭腦里也只有幾個模糊的詞語：

睡眠，旅行，欲望。

之所以模糊，是因為“人間的食糧”恰恰就是人心底里最原始的聲音：欲望。

天上的食糧，是宗教，是純粹的精神世界；

人間的食糧，是欲望，是純粹的感官世界。

欲望是第一生產力。它讓人饑餓，也使人幸福。

所以，這也的的確確是一本暢快淋漓的書。

滿眼都是蠢蠢欲動，讀得手指發燙。

這本書不是人生指南。書里沒有百轉千回的故事，沒有冷冽如刀的邏輯。

紀德本人甚至敬告讀者：這是一本讀完就可以丟掉的書。

這大概是紀德最讓人喜歡的一點：他不愿用自己的邏輯綁架他的讀者。好為人師是一種病，許多人病入膏肓而不自知。所幸的是，紀德并不打算成為紀老師，他從不站在上帝視角上指點江山。他更像一位巫師，用辭藻和意象帶領讀者，因他的痛苦而痛苦，為他的彷徨而彷徨，想他所想，感受著他的欲望。

安德烈·紀德（AndréGide，1869年11月22日– 1951年2月19日），法國著名作家，諾貝爾文學獎獲得者。保護同性戀權益代表。代表作有小說《田園交響曲》、《偽幣制造者》等，散文詩集《人間食糧》。

紀德出生于巴黎，在法國北部省份諾曼底長大，十一歲時失去父親，篤信宗教的母親對他的管教十分嚴格。孤獨的童年造就了紀德叛逆矛盾的氣質。在紀德的一生中，他游歷了阿爾及利亞、意大利、希臘、土耳其、乍得、剛果、蘇聯等國家，他把這些經歷都寫進了《人間食糧》里。

Certains m’accusèrent d’égo?sme ; je les accusai de sottise. J’avais la prétention de n’aimer point quelqu’un, homme ou femme, mais bien l’amitié, l’affection ou l’amour. En le donnant à l’un, je n’eusse pas voulu l’enlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou le c?ur d’aucun autre ; nomade ici comme envers la nature, je ne m’arrêtais nulle part. Toute préférence me semblait injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelqu’un.

（引用部分為法文原文，下文粗體雙引號內為對應譯文。下同。）

“有人指責我自私，但我卻要指責他們愚蠢。我立志不會愛上任何人，無論男人還是女人，但我深愛著感情、友情和愛情。當我對某一個人付出真情時，我不愿因此放棄對其他人所懷有的情感，我只想讓自己經歷每一次因緣際會，不愿意獨占任何人的肉體或心靈。我是徜徉在天地間的流浪者，不會在任何地方停留。任何偏愛在我眼中都是不公平的，我想保留一切可能，我不會把自己獻給任何一個人。不為任何人停留，無論男人還是女人。因為不想錯過除此之外的無數種可能。”

這是紀德的邏輯。惡魔一樣的邏輯。釋放內心的欲望，追尋不可知的未來。

Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.

“我流下了眼淚，因為再也無話可說。”

面對生活的切膚之痛，實在無話可說。語言淺薄蒼白，是所有誤解的根源。滾燙的話語剛說出口，就在空氣中氧化。紀德寫出了這樣一本書，他說，這是一本關于逃避和解脫的書。當一本書被寫出來，做成產品，出版發行，文字就已經像嬰兒出生一樣，與作者脫離了關系。他不再能左右它的命運。只能被解讀，被解釋，被誤讀。縱觀紀德的一生來闡釋這本書其實并沒有意義——那是后人自欺欺人的上帝視角。我們要做的，我們能做的，只是與紀德一起走完這一段路，就像梅納克帶領著他，他又帶領著納桑奈爾一樣，平起平坐，同食同寢，那才是對人間食糧最刻骨銘心的感知，那才是切膚之痛的燒灼與震撼。

“最初那段令人困惑又心醉神迷的日子已經過去——在遇見梅納克之前——那是一段焦慮等待的時期，仿佛穿越泥濘沼澤。我整日昏昏欲睡，無精打采，睡再多覺也無濟于事。吃完飯，我倒頭就睡；一直睡著，醒來的時候卻覺得更加倦怠，精神也遲鈍而麻木，仿佛要變成一只休眠的蛹。生命在隱秘中活動；蟄伏在運作，未知事物在創生，艱難地分娩；我在半睡眠的狀態中等待；我靜靜地睡著，仿佛蟲蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形，那將是新生的我，與現在的我大相徑庭。光線仿佛透過層層碧波和樹影才落在我身上；我感覺渾渾噩噩，麻木不仁，仿佛喝醉了酒，又好像深度昏迷。”

曾經和書里的開頭部分一樣，因為不知道如何處置日復一日的生活，只好選擇不負責任地沉睡。看著天黑到天亮，在凌晨五點頭疼欲裂地躺在床鋪上，強迫自己睡著，希望不再醒來。睜眼的時候，窗外是沉沉的暮色。那樣晝夜顛倒的日子，實在讓人絕望。

所以選擇出發上路，走向隨便什么遠方。

梅納克、納桑奈爾……何許人也？

是你，也是我。他們不是某一個人，而是某一類人。

梅納克，納桑奈爾。書中出現了無數次的名字，也是被作者呼喚最多次的人，但他們不是人物，沒有形象，只是作者臆想中的符號。

梅納克，“我”，納桑奈爾，這三個人構成了一個輪回：

梅納克喚醒“我”的流浪之心，點燃了“我”心中的火苗，然后獨自離開；現在“我”也與當初的梅納克一樣，點燃了納桑奈爾的火種，等待著他長出翅膀，然后看著他走向遼闊原野，明白生活的無數種可能。

用浪子的邏輯綁架少年，拆毀常規生活構筑起的三觀。沒有陪伴，沒有相守，沒有承諾。因為他們都清楚，每一段相遇都是一場因緣，我們遇見的每一個人都只能在身邊一起走完某一段路。

梅納克，紀德，納桑奈爾。他們構成了一個環，代表著精神上的傳承，相扶相攜，走進無涯荒野。

“你曾經等待著我，而我卻渾然不覺。”

我們都曾經這樣等待著一個人，不知道對方是否也同樣等待著自己。在等待中沉默，孤獨和欲望消耗了我們所有的精力。

愛而不得讓我們覺得自己是世上最孤獨的人，然而看到紀德這樣說出我們心里的話，就像在漫長黑夜里見到倏忽而過的一道星光。

Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.?

“去愛吧，不要擔心是劫還是緣。”

愛這個世界。愛高高在上的神，也愛近在咫尺的人。

宗教與欲望，精神與感官，始終是紀德創作中的矛盾，相互對立也相互依存。紀德沒有貶低其中的任何一方，因為二者都是值得尊重的真實，就像白天與黑夜一樣，構成了人性的平衡。

“你總是賦予太多事情太多的意義。”

是的啊，因為生活原本并沒有意義。

As-tu compris de quelle force est leurprésence ?Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? Car chaque instant de notre vie est essentiellement irrempla?able : sache parfois t’y concentrer uniquement.?

“你明不明白，瞬間是一種多么強大的存在？如果不是時常想到死亡，生命中最微小的瞬間就不會顯得那么珍貴。難道你還不明白，如果沒有黑沉沉的死亡作為背景，生命中的一個個瞬間怎么可能閃現出如此令人贊嘆的光芒？我們生命中的每個瞬間都是不可替代的，希望你能明白，人有時候就應該專注于眼下的瞬間。”

讀完這段文字，再看看我們：時間和精力被社交軟件和互聯網+撕成碎片，在事不關己的瑣碎中消耗著自己。紀德在上個世紀說過的話，至今仍然沒有過時——或許這本身就是對互聯網時代信息求快求新的莫大諷刺。

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irrempla?able des êtres.

“丟掉我的書吧。你得告訴自己，生活有千百種可能，這本書僅僅描述了其中一種。你要去尋找自己的生活。如果一件事別人能和你做得一樣好，那你就別做了；如果一件事別人能和你說得一樣好，那你就別說了；如果一件事別人能和你寫得一樣好，那你就別寫了。

你只需要專注于非你不可的事物，然后迫不及待地，耐心地，將自己塑造成天地萬物中那個不可取代的人。”

當下的社會信息爆炸，所有人都淹沒其中。苦惱和快樂交替出現。過多的準則和價值觀讓我們眩暈而煩躁。我們對這世上的陰暗和卑微感到憤怒，卻因為某一瞬間自己從中獲利而抱有寬容。而紀德卻告訴我們：做自己最擅長的事。做獨一無二的自己。

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme.?

“每個人身上都存在無數種可能。”

《人間食糧》告訴我們，不論走到大陸盡頭，還是走遍異域花園，走過北極圈內的不凍港，走過赤日炎炎的熱帶沙漠，其實走到哪里其實都是這個世界。我們仍將日復一日地面對生活。

“我們的生活就像玻璃杯里的冰水，高燒的病人焦渴難耐，將凝結著水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡，明知道應該等一等再慢慢喝下，但就是無法將玻璃杯從唇邊移開。這水越是清涼，身體就越發滾燙。”

在現實生活中疲于奔命的人，會在《人間食糧》里看到詩和遠方；

站在人生十字路口甚至米字路口上的人，會在《人間食糧》里看到內心深處不愿示人的自己；

經歷過無數次選擇和成敗的人，讀完《人間食糧》，大概只有會心一笑。

不要同情。要愛。

要經歷跌宕起伏的一生吧，不要平靜如水。

我希望能在世間充分表達自己內心的所有渴望，然后心滿意足，了無希望地死去。