2009年冬天的那場大雪，持續(xù)了四天三夜，在浦新村村民的記憶里印象深刻。但記憶更為深刻的，是一樁殘暴的縱火殺人案。一對男女雙雙遇害，男人的尸體在房子的臥室里，已經(jīng)被大火燒焦，奇怪的是女人的尸體被拖放在院落大門5米之外，致命傷在脖子的動(dòng)脈處，衣服松松垮垮地套在身上，顯然是兇手殺人后在慌亂之中給她套上去的。聽村里的老人講，自打他們記事以來，村子里從來沒有出過兇殺案，也沒有聽老一輩人講過類似的事情。
第一個(gè)到案發(fā)現(xiàn)場的是村里的會(huì)計(jì)李建軍，受害人家的房子離他家有50米的距離，中間隔著一處荒廢的空宅子。李會(huì)計(jì)說自己醒來的時(shí)候看了看表，才凌晨三點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就覺得外面的天怎么這么亮，轉(zhuǎn)念一想，可能是因?yàn)橄铝巳斓难┑木壒省７艘粋€(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡一會(huì)兒。還沒等入睡，鼻子就聞到了一股油煙味，而且越來越強(qiáng)烈。“哪著火了？”李會(huì)計(jì)來不及穿衣服，披上一個(gè)棉大衣就往外跑。看看客廳沒事，院子也沒事。抬眼一看，前面不遠(yuǎn)處費(fèi)明輝家的房頂上躥出一米多高的火苗，像一個(gè)邪惡的幽靈。
“唉呀媽呀，救火呀！”李會(huì)計(jì)這么一喊，驚醒了自己的媳婦兒，顧不上回去穿衣服就往前跑。他想跑到后街上老書記家，用大喇叭喊人救火。剛跑到費(fèi)明輝家大院的門口，被什么東西絆了一跤，摔了個(gè)狗吃屎。罵罵咧咧起身后，睜眼一瞧，嚇得渾身一機(jī)靈，棉大衣都沒敢去撿，雪地上連滾帶爬地去找老書記。絆倒他的，正是躺在地上女人姚貴枝。
姚貴枝是村西頭馮貴的媳婦，是馮貴花了2000塊錢從貴州的一個(gè)人販子手里買來的。那時(shí)候的姚貴枝才19歲，高鼻梁大眼睛，梳著一條烏黑锃亮的大麻花辮，知道自己跟的是人販子，只不過貴州老家實(shí)在是太窮了，聽了人販子的話，來北方尋個(gè)條件好的男人。但人販子關(guān)心的只是買家出的錢多錢少，并不關(guān)心條件怎么樣。成交以后，把姚貴枝留下后就急匆匆走了。馮貴家有三間父親留下來的土坯房，五畝地，溫飽不成問題，但因?yàn)槿死蠈?shí)憨厚，除了種地沒什么其他的手藝，也沒有其他掙錢的門路，所以在村里算是條件差的。這不符合姚貴枝的期待，但也不可能走脫了。姚貴枝逃過三次，最接近成功的一次都到了縣里汽車站了，但還是被人按下了。馮貴花了80塊錢給老書記買了一條煙，打電話托書記的表哥在汽車站截下了她。姚貴枝被綁了回來，一群烏泱泱看熱鬧的村民圍在院子里。
“打她，把她打老實(shí)了就不敢跑了！”
“真懸，要是跑了，這2000塊錢真是打水漂了”
架不住大伙起哄，也許是心疼2000塊錢，馮貴的大哥拿起燒火棍就往姚貴枝后背上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽了一下。原本蹲在門口的馮貴急忙跑過來，一把奪過棍子，扔在地上。
“你干嘛？”這是他第一次敢這么跟大哥說話。“她也不容易，離家那么遠(yuǎn)，要不算了。”馮貴眼睛巴巴地看著大哥。看熱鬧的人一陣哄笑。
“窩囊！懶得管你！”大哥扔下這句話，氣沖沖地走了。留下淚珠滾滾的姚貴枝和滿臉木訥的馮貴。
自從這件事情以后，姚貴枝再也沒跑過。她好像一下子看透了人生，但沒像村里人想得那樣，踏踏實(shí)實(shí)地跟著馮貴過日子。憑著自身性格的強(qiáng)勢和馮貴的“窩囊”，姚貴枝迅速成了村里的標(biāo)志性人物——敗家娘們。攬下家里的財(cái)政大權(quán)，吃穿從不虧待自己，一身艷俗的打扮，和幾個(gè)人經(jīng)常玩麻將，不做飯也不下地干活，偶爾幾次在田里看見它，也是坐在地頭上和哪家的媳婦嘮閑嗑，嚼舌頭。田里的馮貴像一頭啞了的老黃牛，只知道彎著腰默默地拾掇莊稼。
新浦村一共50戶200多口人，分成李姓、費(fèi)姓兩個(gè)家族，馮貴一家是外來戶。馮貴爹常說的一句話，“你爹就是靠著一頭牛在這個(gè)村站住了腳”。他爹當(dāng)年?duì)苛艘活^牛來到這個(gè)村，靠著給別人家干活收莊稼，積攢了一些本錢買了三畝地，辛苦了一輩子，死的時(shí)候留給馮貴兄弟倆五畝地、三間土坯房。同時(shí)留下的還有他做人的原則，常在兄弟倆耳邊念叨的，“吃虧是福”，“再笨的牛也能種出好莊稼”。這些話馮貴聽進(jìn)去了，各方面像極了他爹。老大卻是個(gè)精明人，靠著結(jié)識(shí)的朋友倒騰糧食，賺了不少錢，另起爐灶單過了，把這點(diǎn)家產(chǎn)全給了馮貴。兄弟倆的關(guān)系一直很好，買媳婦的2000塊錢也是大哥出的，但姚貴枝來了以后，兩家就生疏了。也許是記得那一棍之仇，姚貴枝從不去大哥家串門，過年也不去。大哥也看不上她那不會(huì)過日子的樣子，聽到姚貴枝這個(gè)名字，嘴里就咬著牙蹦出“敗家娘們”這四個(gè)字。
姚貴枝給這個(gè)家唯一的貢獻(xiàn)是生了一個(gè)兒子。兒子大了要上學(xué)，再加上媳婦兒的大手大腳，光靠賣糧食的錢，馮貴支撐不住了，去鄰村一個(gè)煤油廠上了班，收莊稼的時(shí)候廠里會(huì)放假，這樣兩邊都不會(huì)耽誤。按說這樣的家庭會(huì)爭吵不斷，但村里人誰也沒見過這兩口子打過架，吵過嘴。主要是馮貴，三棍子打不出個(gè)屁來，任誰怎么說，他只會(huì)“嗯嗯呃”地點(diǎn)頭，干自己的活。姚貴枝在外面炸炸哄哄，口不遮攔，一堆人里她永遠(yuǎn)是話題的中心，只是回到家后也像是吃了啞藥，一聲不吭。高興不高興，馮貴只能看臉色小心翼翼地揣摩。
轉(zhuǎn)眼間，兒子小劍上了初中。孩子的性格仿佛繼承了父母的兩面性，既有馮貴的沉默孤僻，又有姚貴枝的乖張反叛。因?yàn)槭切羧思遥值芙銈円采伲獠涣耸芡g人的欺負(fù)。在外面跟村里孩子玩，經(jīng)常和別人沖突、吵架，最終又因?yàn)閯輪瘟Ρ“ち俗帷Ｍ砩媳乔嗄樐[地回到家，也不說話也不吃飯，一頭扎進(jìn)里屋拿起小刀開始削木頭，誰也不知道他要削出個(gè)什么東西來。姚貴枝平日不怎么管孩子，但這時(shí)候她肯定要跑到街上，潑婦似的罵上半個(gè)小時(shí)，不堪入耳。其實(shí)村里也就那么幾個(gè)同齡的孩子，都是誰家的她心里也明白。第二天又像個(gè)沒事兒人似的跟那幾個(gè)孩子的爹媽，嘻嘻哈哈地湊在牌桌上插科打諢。馮貴掙來的錢，并不全部上繳，留下一部分給兒子交學(xué)費(fèi)，買文具。他會(huì)定期一周給兒子買兩個(gè)作業(yè)本，永遠(yuǎn)是一個(gè)樣式的，不管用沒用完。他也沒有把父親的格言傳下去，只是對兒子常說，“好好學(xué)，別在家里種地”。他唯一的念想就是兒子，對姚貴枝的期待也寄托在兒子上，他覺得等兒子長大了，媳婦兒的心總會(huì)踏下來，好好過日子。都四十的人了，她的心還能漂多久呢？
天亮了，雪還在下。大火已經(jīng)滅了，只留下一個(gè)被燒得黢黑的磚瓦房的框架，在一片潔白中顯得十分刺眼。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，火勢太猛，屋里又有煤氣罐，況且院門口還有一具尸體。老書記怕再生事端，也擔(dān)心破壞現(xiàn)場，沒讓趕來的村民們救火。報(bào)完警后，一群人就這樣圍著這場大火，看著火勢慢慢減小，熄滅。因?yàn)榇笱┑木壒剩h公安局的警車開不出來，5個(gè)警察步行30多公里趕到現(xiàn)場后，拉起警戒線，隔開圍觀的村民，在廢墟中找到了一具被燒焦的尸體。這具尸體正是房子的主人費(fèi)明輝，家里只有他一個(gè)人，因?yàn)閮煽谧哟蚣埽眿D兒領(lǐng)著孩子一個(gè)月前就住在娘家了。
李會(huì)計(jì)在回答完警察的詢問后，轉(zhuǎn)身湊到人群中間，開始手舞足蹈地講自己怎么發(fā)現(xiàn)的。村民們一邊聽著一邊議論紛紛，還時(shí)不時(shí)回頭看看現(xiàn)場有沒有自家的孩子，有的便訓(xùn)斥他們回家待著。老書記一直跟著警察，隨時(shí)接受詢問。其實(shí)根本不需要破案，現(xiàn)場兩具尸體的情人關(guān)系早已是公開的秘密，警察沿著一串由東到西、踉踉蹌蹌的腳印，抓捕了當(dāng)時(shí)正在做飯的馮貴。沒有反抗，沒有表情，依舊是一臉的木訥。兒子小劍當(dāng)時(shí)住在已經(jīng)移居縣城的大哥家。
因?yàn)橐诔跻辉缟辖o父親上墳，馮貴的大哥每年春節(jié)都回老家過。大年三十晚上，馮貴照例帶著孩子去大哥家串門。姚貴枝沒去，約了幾個(gè)人在村東頭費(fèi)明輝家打牌。兄弟倆很久沒見，孩子們過年湊在一起也熱鬧，雖然已吃過年夜飯。但大嫂又張羅了一桌菜，兄弟倆喝酒，孩子們邊吃邊玩。不知怎么就牽扯出姚貴枝這個(gè)名字。
“媽的，咱家的臉都讓這個(gè)女人丟光了……你看看小劍，整天穿的跟沒人管的似的……你也不爭個(gè)氣……”大哥明顯有點(diǎn)醉意了，大嫂在后面趕緊拉扯他一把，不讓他說。
“你拉我也得說，當(dāng)初就不該花2000塊錢買這么個(gè)東西，一毛都不值，白給也不要……”大哥依然喋喋不休，一旁的馮貴拿著筷子在盤里扒拉著，也不夾菜，也不說話。小劍也低著頭，手里的小刀用力地削著那塊木疙瘩。
馮貴的沉默更激起大哥的怒氣。“你還吃個(gè)屁啊？”說著就把手里的酒杯摔在桌子上。馮貴還是沒有說話，離開座位，拉起小劍準(zhǔn)備離開。走到門口說了一句，“大哥，我的事兒你別管，小劍好好的就行。”
“你走就別認(rèn)我這個(gè)哥，窩囊廢，以后過年我不回來了，沒臉回來！”大哥說著把桌上的筷子摔向門口。大年三十的一頓團(tuán)圓飯，就這樣不歡而散。
案發(fā)前一個(gè)月。小劍闖禍了，用小刀把費(fèi)明輝家兒子的臉劃破了。費(fèi)明輝媳婦兒領(lǐng)著兒子上門興師問罪，站在門口罵了一個(gè)小時(shí)也不走。姚貴枝忍不住，沖出門來二話不說就跟她扭打起來。馮貴一邊拉架，一邊勸道，“別打了，讓人看見多丟人！”
“丟人，你媳婦兒偷漢子你不怕丟人！”明輝媳婦越來越口不遮攔。這件事大家都心知肚明，都是私下議論，從來沒人在大庭廣眾下說出來。這時(shí)圍觀的村民誰也不敢上前勸架。馮貴楞了一下，呆在那里了。姚貴枝一聽完，又沖上前去廝打起來。馮貴瞅了一眼身后的孩子，上前“咣”的一腳，把姚貴枝踹翻在地上。這是馮貴第一次打媳婦兒。
身后的小劍扔下手里的木疙瘩，跑過去扶起姚貴枝。怒氣沖沖地看著馮貴。“他們罵我媽，我才打他的，我媽不是那樣的人。可他們說你說的對，你就是窩囊，他們欺負(fù)我們，你還打我媽。”說完就放聲哭起來，哭的馮貴心疼，說的這句話更讓他心疼。
都這樣了，明輝媳婦兒也不好鬧下去了，領(lǐng)著孩子徑直就回了娘家，家都沒有回。
案發(fā)前一周。馮貴到老書記家打電話，讓大哥把小劍接走玩幾天。
案發(fā)當(dāng)夜，在煤油廠值夜班的馮貴，拎著一桶煤油回了家，又拿上了菜刀，一步一個(gè)雪坑，走向費(fèi)明輝的房子……
警察在錄口供時(shí)，馮貴除了一句“人是我殺的，你們槍斃我吧”，再也沒說過一句話。縣公安局的驗(yàn)尸報(bào)告顯示：尸體在燒焦前已經(jīng)死亡，顱骨破裂，胸部肋骨多處折斷……姚貴枝身上就一處脖子動(dòng)脈的傷口，根據(jù)傷痕的形狀，推斷為誤傷。
執(zhí)行死刑的當(dāng)天，大哥領(lǐng)著小劍去見最后一面。大哥一臉愧疚地站在一邊，看著小劍泣不成聲地拉著爸爸的手。馮貴拎著一個(gè)大包袱交給小劍，打開是一摞一摞的作業(yè)本，只說了一句話：“爸爸不窩囊，爸爸錯(cuò)了，不該讓你知道這些……好好學(xué)習(xí)，別在家種地。”
馮貴的骨灰被領(lǐng)了回來，要葬在村西頭的墳地里。骨灰盒放好后，正準(zhǔn)備填埋，小劍一個(gè)箭步跳下去，又打開骨灰盒，從兜里掏出那塊木疙瘩，已經(jīng)被削成一個(gè)毛筆托似的東西，兩邊大中間小，又像是一家三口。
四天三夜的雪，最后的一晚是風(fēng)雪交加，天亮后風(fēng)就停了，雪又靜靜地下了一天，大火留下的廢墟慢慢被雪花蓋住。
