文/筠心? ? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
若問北宋詞壇最炙手可熱的的偶像是誰？或許很多人會猜蘇軾，確實(shí)他的詞寫得好，深情時(shí)感人，豪放時(shí)動人。但要論起最流行，那就要數(shù)福建崇安人柳永，被葉夢得稱為“凡有井水處，即能歌柳詞。”可見受歡迎程度。別人是以余力作詞，而柳永因?yàn)槭送玖嚷洌瑤缀跏侨橥度雽懺~，算得上是一名專業(yè)詞人。柳永走紅一百多年，1126年金兵打到汴京城下，北宋最后一個(gè)宰相何栗，一邊在府里指揮打仗，一邊端著酒杯，嘴里哼唱著柳詞。
柳永原名柳三變，出身官宦人家，父兄叔侄皆是進(jìn)士，可偏偏自小伶俐聰明的柳三變，考試運(yùn)不佳，久試不第。這深深地刺傷了三變那顆自負(fù)的心，牢騷滿腹的他填鶴沖天詞一首，里邊有“才子詞人，自是白衣卿相”，“忍把浮名，換了淺斟低唱”等句。這首詞在那撥名落孫山的學(xué)子中風(fēng)靡一時(shí)，人人傳唱，都覺得三變道出了他們的心聲。后來，寫歸寫，做歸做的柳三變腆著臉又去科考了。可宋仁宗一看見他的名字，就直接咔擦，并批評說：“此人好去‘淺斟低唱’，何要‘浮名’？且填詞去。”受了挫傷，卻依然很狂傲的柳三變，從此干脆自稱“奉旨填詞柳三變”。年近50，已改名為柳永的他才中了進(jìn)士，但之后皆是蠅頭利祿的小官，難有作為不說，還到處奔波羈旅。
柳永天性浪漫，愛好音樂，落拓不得志，便留戀于勾欄瓦舍，填詞讓歌妓酒女吟唱。柳永是第一個(gè)大量創(chuàng)作慢詞和長調(diào)的詞人，是詞發(fā)展史上很重要的人物。《宋詞三百首》收柳詞十三首，先來看看最負(fù)盛名的雨霖鈴和蝶戀花，分別如下：
“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，方留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。? 多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)？今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年。應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說？”
“竚倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意？? 擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”
雨霖鈴是一首感傷離別的詞，堪稱詞中頂級精品，膾炙人口，贊譽(yù)不絕。柳永用鋪敘的手法，講故事般把別前、別中、別后的情景，寫得纏綿悱惻。世人將蘇軾和柳永的詞稱為“豪蘇膩柳”，指出兩者的不同風(fēng)格，蘇軾本人對此也認(rèn)可。俞文豹《吹劍錄》就曾記載：“東坡在玉堂，有幕士善謳。因問：‘我詞比柳詞何如？’對曰：‘柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保粚W(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱“大江東去”。’公為之傾倒。”
而寫相思的蝶戀花，結(jié)尾名句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”描述對愛情忘我執(zhí)著的追求，更是被王國維上升拔高到，“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”所必須經(jīng)歷的第二種境界。或許，對愛情和事業(yè)執(zhí)著不渝的精神，兩者可以互通。
詞人的境遇，決定了詞的品格。柳永鎮(zhèn)日聽歌看舞，過著狎邪浪漫的生活，詞中主角大多是風(fēng)月女子。在當(dāng)時(shí)，柳詞很被士大夫瞧不起，說是淫褻俗濫。柳永曾拜會晏殊，大概是想得到晏宰相的欣賞吧。張舜民的《畫墁錄》記載：“晏公曰：‘俊賢作曲子么？’三變曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊雖作曲子，不曾道“針線閑拈伴伊坐”。’柳遂退。”這是給柳永一個(gè)軟釘子碰，表示劃清界線和不認(rèn)同。“針線閑拈伴伊坐”出自定風(fēng)波，全詞如下：
“自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日懨懨倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。? 早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。”
女子相思之情，悔恨之情躍然紙上。你說它淺俗吧，確實(shí)，中間還交雜著俚語，那女子把該說的話都說盡了，不留絲毫回味想象的余地。然而，這也正是柳詞的特色，描寫真實(shí)的生活和真實(shí)的內(nèi)心。逼真和淺白，或許是柳詞成為飲水詞的原因。雞窗是個(gè)典故，《幽明錄》記載，傳說晉代兗州刺史宋處宗，養(yǎng)一雞于窗間籠內(nèi)，久而作人語，與處宗終日談?wù)摚幾谝虼搜郧纱筮M(jìn)。后即以雞窗作書房的代稱。
據(jù)說文人學(xué)者對柳詞的成見，也影響了柳永的仕途發(fā)展，如此淫靡之人怎可能治國平天下？因此，柳永一直沉淪于卑微的官職，奔命于旅途的塵土。每登山臨水，睹秋景暮色，惹起平生心事，柳永寫下了許多描述羈旅行役的詞。八聲甘州就是代表作，全詞如下：
“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。? 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓凝望，誤幾回、天際識歸舟？爭知我、倚欄桿處，正恁凝愁？”
懷才不遇的悲慨和相思懷念的感情揉捏在一起，意境之高遠(yuǎn)，氣象之開闊，誰敢說柳詞只是一味的俗膩？蘇軾平日也是瞧不起柳永的，但趙令畤《候靖錄》記載：“東坡云：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，此語于詩句不減唐人高處。”這可真是很高的評價(jià)！
柳永雖然愛好聲色，但深刻在他骨子里的，是儒家知識分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生理想，否則，他不會一而再，再而三地去叩科舉的大門。然而，他的志意落空了，不過是碌碌無為的小官吏，正史沒有記錄他，甚至連生卒年都不詳。柳永的詞常常寫到帝都，神京、長安、帝里、帝城都是詞中屢見的字眼。一方面柳永懷念著汴京昔日歡樂的生活，多情的愛人，另一方面也是希望能在那兒有所作為。最后讀一下柳永的少年游，全詞如下：
“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。? 歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。”
長安，首都的代稱，功名利祿的象征，然而此時(shí)，柳永只剩下懶怠灰冷的心情。風(fēng)流浪漫的柳永，矛盾清高的柳永，最后歸于失敗潦倒的結(jié)局。柳永死時(shí)一貧如洗，眾妓感念他的才情，湊錢為他安葬。悲劇的人生，難掩柳永在詞壇的光輝成就，無人撼動的絕對偶像地位，這或許是柳永一生不幸中的大幸！
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【同系列文章】
閑話蘇詞：十年生死兩茫茫……