她的記憶只有一天
文|仲尼Johnny
原來幸福真的很簡單，
只要你覺得自己擁有了，那你便擁有了。
到那一天，其他的追尋，
若是得不到也罷，
若是得到了，那也是錦上添花而已。
一
費盡千辛萬苦，手腳并用地和計程車司機講清楚了自己的目的地后，小灃癱坐在車后座上，看著一路景色飛馳。
4月的北海道萬物復蘇，草長鶯飛，雖然已經是半夜了，但是空氣里依然彌漫著春日陽光的余味。
計程車停在了民宿門前，小灃隔著車窗，看到如棕熊一樣健碩的老板雙手放在身前，滿臉微笑地恭候小灃的到來。
寒暄過后，小灃一覺睡到了第二天中午，小灃饑腸轆轆地醒來，第一件事就是外出覓食。
從民宿出來，一路向南，看到了一間簡樸雅致的小咖啡館，小灃選了一個靠窗的位子，窗外不遠處可以看到一大片草坪，很有一種日本電影的畫面感。
外面的天氣很好，天藍藍的，很通透，幾乎沒有云。
偶爾會有一兩個穿著和服的日本女人，邁著小碎步從路邊走過，眉目清淡，眼神安寧，看到小灃的目光，會溫柔地避開。
時光像和服上的花紋一樣安靜，慢慢綻放在人的心里。
“Are you ready to order？”服務員的聲音打斷了小灃的胡思亂想。
小灃抬頭，看到服務員正微笑著看著自己，小灃這才意識到自己在這間咖啡館已經坐了好半天，卻什么東西都沒有點。
“啊，那個，yes……”小灃有點兒不好意思，慌了手腳。
“中國人？”服務員忽然說起了中文，雖然有些生澀，但發音還算標準。
小灃點頭。
服務員開心起來：“我在中國讀過兩年書，我很喜歡中國。”
在異國他鄉聽到中文，一股親切感油然而生，小灃說：“是嗎？難怪你的中文講得這么好……”
小灃話說到一半，店里的一位老太太突然舉著一件織了一半的毛衣走到小灃身邊，老太太絲毫不管小灃的反應，拿著毛衣便在小灃的肩頭開始比畫了起來。服務員看見此情此景一邊連連對小灃鞠躬道歉，一邊試著將老太太拉開。
老太太見服務員要拉開自己，不依不饒地用日語和她低聲爭辯著什么，服務員費了好大工夫，才支開老太太撫平了她的情緒。
“真是對不起，我奶奶她……認錯人了……自從父親走了以后，每次店里有長頭發的客人，奶奶都會把他認成我的父親。”服務員過來道歉。
“沒關系的，我奶奶也是這樣，她總是把我認成我哥哥。”
小灃繼續看著琳瑯滿目的菜單，猶豫了許久，服務員等著等著突然小心翼翼地問道：“看您穿衣服的風格，還有您的發型，很像我們日本的電影明星，我猜您是中國的時裝設計師吧？”
小灃被夸得有點兒不好意思：“啊，不，我是一個專門寫小說的作者。”
服務員聽到小灃的回答，表情新奇地問道：“哇！您好厲害呀，您是中國的學者嗎？您都寫什么樣的故事呢？您是不是經歷了很多事情呀？”
服務員充滿好奇地有一搭沒一搭地詢問小灃關于“作者”的問題，下午太悠閑，店里沒什么人，上了餐點之后，服務員干脆坐下來和小灃聊天。
聊到自己職業的話題，小灃越說越是興起，眉飛色舞地說了許多旅行途中的見聞，以及一些打算寫進書里的人和事。女孩聽得尤為入神，直到天色漸漸暗了下來，她仍舊是一副意猶未盡的樣子。
快到晚飯時間，小灃喝完了杯中的咖啡，起身走出咖啡館。
“請等一下。”服務員追著小灃，跑出咖啡館。
小灃以為自己忘記了東西沒拿。
服務員好像鼓起了很大的勇氣：“您剛才說的故事給橙子帶來了很多的感動和思考，橙子想和您分享一個關于自己的故事。”
二
在咖啡館外的草地上，橙子和小灃并肩而坐，剛入夜的天空灰蒙蒙的，看不到星星和月亮。
“在父親車禍離開人世之后，奶奶的精神就出了很大的問題。醫院診斷之后，說她的記憶只停留在了父親仍舊在世時的某一天。她每天醒來都會忘記昨天發生的事情，大腦就只能保存一天的記憶。每次店里來了長發男子，她都會以為是我的父親下班回來了。”
下午行為古怪的老太太，現在正安然地在躺椅上睡覺，手里還握著毛衣針，不知道在給誰織毛衣。
“咖啡館是父親開的。父親喜歡喝咖啡，他每天早上起床第一件事，就是給家里每個人煮一杯咖啡。父親煮的咖啡很香，只要喝了父親煮的咖啡，感覺一整天都會順利起來呢。”
橙子的父親是一個柔情似水的男子，一頭長發烏黑飄逸，最喜歡做的事情就是鉆進廚房里，研制各種料理，調制咖啡。在橙子很小的時候，媽媽就去世了，橙子很少聽父親提起有關媽媽的事情，家里關于媽媽的東西也幾乎沒有。奶奶告訴橙子，那是因為父親很愛媽媽，在媽媽去世后，為了避免傷心，就把所有和媽媽有關的東西都扔掉了。
在橙子18歲的那個夏天，家里突然出現了一個陌生的女人。
“橙子，以后她就是你的媽媽。”橙子的父親拉著那個女人的手，一臉幸福地看著橙子說。
在那一剎那，橙子覺得自己的幸福已經走到了盡頭。
很快，那個女人就懷孕了，從那以后，橙子覺得父親和奶奶就不再關注自己，她覺得他們眼里只有那個女人，自己已經成了這個家的外人。
“橙子，多替你媽媽分擔一些家務，她現在懷孕了，十分辛苦啊。”
“橙子，你一定要有姐姐的樣子，將來要好好照顧弟弟、妹妹……”
“橙子，去問問媽媽有什么需要嗎？”
“橙子……”
“橙子……”
“……”
以前，橙子最喜歡聽父親和奶奶叫自己的名字，可是自從那個女人來了以后，橙子越來越不愿意聽到他們喊自己。
為了離開這個已經不屬于自己的家，橙子選擇到中國讀書。在橙子登機的時候，父親給她打了一個電話。
“到了中國，好好照顧自己……”父親的聲音聽起來有些沙啞。
橙子咬緊嘴唇，不讓自己哭出來。
“你媽媽昨天晚上在醫院生了一個男孩，橙子，你當姐姐了，你有了一個小弟弟，你高興嗎？”
橙子的眼淚再也控制不住。
“父親！”橙子低聲道，“再見！”
那時候的她怎么都不會想到，這一句短短的道別，竟成了他們父女之間最后的對話。
抵達中國之后，橙子便不再主動與家里聯系，她將父親寄給她的生活費都退了回去，自己一個人半工半讀自食其力。
結束了在中國的學習，橙子回到了日本，她選擇留在繁忙的東京，每天除了工作，就是回宿舍睡覺。
橙子覺得父親和奶奶一定早就忘了自己，開始了全新的生活。
直到那一天，橙子在一天疲憊的工作后，回到宿舍，卻在門口，看到了一個熟悉的身影——奶奶，她帶來了一個噩耗。橙子的父親在過一個路口的時候，出了車禍，搶救無效。
葬禮結束后，橙子準備收拾行李回東京。
一直被橙子討厭的那個女人走進橙子的房間：“橙子，我不知道你為什么討厭我，但你不應該為此恨你的父親，他是這個世界上最愛你的人。”
那個女人告訴了橙子一個秘密，是關于橙子自己的。
在橙子父親還年輕的時候，他愛上了一個女人，那個女人因為懷孕被情人拋棄了。橙子的父親主動承擔起了照顧女人的責任，在橙子出生后不久，那個女人就離開了家，再也沒有回來過。橙子父親把和這個女人所有相關的東西都收了起來，他不愿意讓橙子知道真相，他擔心橙子承受不了。
為了好好照顧橙子，橙子的父親一直沒有結婚，直到遇到了自己生命中第二個女人，也就是橙子現在的媽媽。奶奶好幾次想告訴橙子真相，緩和他們父女之間的關系，但都被橙子父親勸阻了。
“與其讓橙子知道自己是個被丟棄的孩子，還不如讓她帶著對媽媽的愛活下去。嗯，奶奶說父親當年就是這樣對她講的。”橙子抹去了眼角的濕潤，“咖啡店的生意很清淡，為了生活，那個女人帶著弟弟去了離這里很遠的一個工廠工作，奶奶舍不得離開父親的咖啡店，就一直留在這里。兩年前，奶奶因為傷心過度患上了‘短期記憶喪失癥’”。
“每天早上起床，奶奶都會到菜市場去買菜。奶奶每天都告訴市場的老板們，自己的兒子要在今天回家吃飯，她要好好準備。一開始的時候啊，菜市場的人都莫名其妙，但他們都沒有當著奶奶的面說出父親已經離世的消息。后來，他們漸漸地都知道了奶奶的病情，善良好心的老板們每天都配合著奶奶，一起假裝失憶。”
風從遠遠的山那邊吹來，帶來了海水的氣息，清清的、咸咸的，吹得人心境空靈。
“不過這樣也好，至少對奶奶來講父親只是早晨出門上班了，然后今天回來得晚了一些而已。即便每天都重復著失望，但那也好過知道自己兒子離世的消息。”橙子遠遠看著坐在咖啡館門口的奶奶，笑容釋然、寧靜。
原來世間真的有一種幸福，名叫忘記。就像金魚的記憶只有七秒，所以才能無憂無慮。
三
天色終于徹底黑了下來，小灃和橙子告別時，橙子的奶奶過來拉住小灃的手臂，一定要小灃進到咖啡館里。
橙子和奶奶用日語說著什么，但奶奶并不愿意聽橙子的話，橙子顯得無所適從。
小灃問：“怎么了？”
橙子無奈地解釋：“奶奶說她已經做好了晚飯，有您最愛吃的鰻魚，啊，不是不是，是我父親最愛吃的鰻魚。”
小灃明白老人的用意，他看著老太太平淡又真切的神情，心里好像有什么東西化開了一樣。
他心頭一熱，笑著對橙子說：“那請讓我陪你們吃頓晚飯再走吧。”
飯桌上，老人不停地和小灃說話，這場景像極了小灃回家時母親的嘮叨。
在橙子的奶奶睡著之后，小灃才輕手輕腳地從咖啡館出來，橙子給小灃深深地鞠躬：“對不起，今天太麻煩您了。奶奶好久沒有笑得這么開心了，真的真的很謝謝您。”
小灃笑著揮手告別。
接下來的幾天，小灃每天早早便從民宿出發，來到咖啡館，和橙子一起陪奶奶買菜、做飯、吃飯，陪在奶奶身邊，看奶奶織毛衣，聽奶奶講那些自己聽不懂的故事。
他慶幸在這春花即將落盡的時節來到這里，看到了人間最執著的付出與等待。
四
離開之前，小灃再次來到了咖啡館，他遠遠看見橙子的奶奶靜坐在窗前。陽光灑落，橙子用一把木梳慢慢替她梳理滿頭白發，她的頭發很濃密，臉部側面的輪廓柔和清爽，年輕的時候，想必也是絕代風華的女子。
歲月偷走了她的容顏，搶走了她的人生，卻以另一種方式讓她永遠留在了某一時刻，從此不會再老去。
小灃沒有再進去，他遠遠地為老人拍了張照片，照片里，老人的臉上皺紋舒展，因為她的等待是有所期盼的，所以老人的眼中滿是希望。
橙子看到了站在外面的小灃，朝他走過來：“怎么不進來呀？”
小灃對橙子說：“我今天就要走了，進去的話，又聽到奶奶說話，我想會舍不得的。”
橙子有些失落，但還是面帶笑容。
橙子說：“那，祝您一路順風。對了，奶奶有禮物要送給您。”
橙子遞給小灃一個袋子，小灃打開，是橙子的奶奶織好的那件毛衣：“您穿上試試。”
小灃把衣服套上身，十分合適，就好像奶奶是專門為他織的。
橙子笑著說：“您有點兒駝背的樣子，真的很像父親。”
小灃心頭一暖一酸，恍惚間，差點兒紅了眼眶。
橙子走后，小灃遠遠地回頭看了一眼咖啡店，下午的陽光折射在玻璃上，恍得有點兒刺眼，恍惚間小灃看見一個長發的中年男子，站在橙子的身后熟練地調試著咖啡機。一杯咖啡原汁做好了，橙子下意識地轉身從咖啡機上拿起杯子，倒入牛奶，開始為咖啡打泡。
橙子忙著招呼客人的時候，奶奶織著毛衣不小心弄掉了眼鏡，還沒等奶奶伸手，男人便急忙撿起了眼鏡，把它遞回奶奶手里。
男人倚著吧臺，笑嘻嘻地看著自己的母親和女兒，時不時若有若無地看向小灃，臉上充滿了善意。
也許是橙子的父親為了讓小灃安心繼續旅程，才借用陽光的折射，讓他看到了奶奶眼里的世界。
又或許在某一個凡人肉眼看不見的世界里，他一直都陪在奶奶身邊，從未離去。
男人站在店里遠遠地向小灃90度彎腰，小灃站在夕陽下笑著回禮。忙碌中的橙子，看見遠處臨行的小灃好像在對自己行禮，連忙放下手上的事情，跑到店門口朝小灃深深地鞠躬。
原來幸福真的很簡單，只要你覺得自己擁有了，那你便擁有了。到那一天，其他的追尋，若是得不到也罷，若是得到了，那也是錦上添花而已。
本文選自仲尼新作《如果還能再見你》，內容略有刪減，原文標題《異次元男子》。
仲尼Johnny
作家，代表作《謝謝你曾來過我的世界》
陳前
話題#施小攀的微小說##念想國#主持人，微信maggie58_微博ID蕭Maggie#念想國#微博id念想的國
念想國
所有的遇見，都是久別再重逢！
恭喜仲尼Johnny新書《如果還能再見你》上市。11個都市情感故事，11種糾結彷徨，11次痛徹心扉，你有故事，我有酒，為這文字和真心，我們干了這杯酒！唯文字與真心不可辜負！
念想國
微信號：shixiaopan89
▲拾荒請長按二維碼“識別”關注
簡介：每一句話，每一個故事，每一首詩篇，都是念念不忘的心事，必有回響在這里。我說拾荒是為了撿回大家遺失的夢想，建造成一個地方，叫作“念想的國”。
歡迎轉發評價與作者互動
點擊藍色文字
即可跳轉
讓你的書，漂流到下一位讀者手里
一個字，心。一群人，聚在一起。
純粹的熱愛，如果你也熱愛文字，
讓我們知道你的存在，讓我們知道自己并不孤單！
