? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 紙月 一
? ? ? 桑喬心里倒是暗暗高興：油麻地小學(xué)收了這么一個不錯的女孩子。
? ? ? 但紙月卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)傲氣。她居然絲毫也不覺得她比其它孩子有什么高出的地方，一副平平常常的樣子。她讓油麻地小學(xué)的老師們居然覺得，她大概一輩子，都會是一個文弱、恬靜、清純而柔和的女孩兒。
? ? ? 對于桑桑，很難說紙月就沒有對他說過話，只不過是她沒有用嘴說，而是用眼睛說罷了。比如說桑桑在課桌上再架課桌，又架課桌，最后還加了一張小凳，然后玩雜技一樣顫顫抖抖地爬到最頂端，到高墻的洞中掏麻雀時，紙月見了，就仰著臉，兩手抱著拳放在下巴下，眼睛睜得大大的，滿是緊張與擔(dān)憂，這時，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，你下來吧，下來吧。”再比如說桑桑順手從地里拔了根胡蘿卜，在袖子上搓擦了幾下，就“咯吱咯吱”地吃起來時，紙月見了，就會令人覺察不到地皺一下眉頭，嘴微微地張著看了一眼桑桑，這時，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，不洗的蘿卜也是吃得的嗎？”再比如說桑桑把時間玩光了，來不及去摳算術(shù)題了，打算將鄰桌的作業(yè)本抓過來抄一通時，紙月看見了，就會把眼珠轉(zhuǎn)到眼角上來看桑桑，這時，假如桑桑看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，這樣的事也是做得的嗎？”又比如說桑桑與人玩籃球，在被對方一個小孩狠咬了一口，胳膊上都流出鮮血來了，也沒有將手中的球松掉，還堅持將它投到籃筐里時，紙月看見了，就會用細(xì)白的牙齒咬住薄薄的血色似有似無的嘴唇，彎曲的雙眉下，眼睛在陽光下跳著亮點(diǎn)。這時，假如桑桑看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，你真了不起！”
? ? ? 這些日子，吃飯沒有吃相，走路沒有走樣，難得安靜的桑桑，似乎多了幾分柔和。桑桑的母親很納悶，終于在見到桑桑吃飯不再吃得湯湯水水，直到將碗里最后一顆米粒也撥進(jìn)嘴里才去看他的鴿子時，向桑桑的父親感嘆道：“我們家桑桑，怎么變得文雅起來了？”
? ? ? 這時，正將飯吃得湯湯水水的妹妹柳柳，向母親大聲說：“哥哥不再搶我的餅吃了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 紙月? 二
? ? ? 初冬的一天下午，北風(fēng)越刮越大，到了快放學(xué)時，天氣迅捷陰沉下來，桑桑家的那些在外覓食的鴿子受了驚嚇，立即離開野地，飛上亂云飛渡的天空，然后象被大風(fēng)吹得亂飄的枯葉一般，飄飄忽忽地飛回草房子。白楊在大風(fēng)里鳴響，旗桿上的麻繩一下子一下子猛烈地鞭打著旗桿，發(fā)出“叭叭”聲響。孩子們興奮而略帶恐怖地坐在教室里，早已聽不下課去，只在心里想著:怎么回家去呢?桑喬走出辦公室，嗆了幾口北風(fēng)，系好領(lǐng)扣，看了看眼看就要壓到頭上的天空，便跑到各個教室說:“現(xiàn)在就放學(xué)!”
? ? ? 不一會，各個教室的門都打開了，孩子們只管將書本與文具胡亂地塞進(jìn)書包，叫喊著，或互相呼喚著同路者的名字，紛紛往校園外面跑，仿佛馬上就有一場劫難。
? ? ? 紙月收拾好自己的書包時，教室里就幾乎只剩她一個人了。她朝門外看了看，一臉的惶恐與不安。因為，她馬上想到了:未等到她回到家中，半路上就會有暴風(fēng)雨的。那時，前不著村后不著店，她可怎么辦呢?
? ? ? 桑桑的母親正在混亂的孩子群中朝這邊走著，見著站在風(fēng)中打哆嗦的桑桑問:“紙月呢?”
? ? ? 桑桑:“在教室里。”
? ? ? 桑桑的母親急忙走到了教室門口:“紙月。”
? ? ? 紙月見了桑桑的母親，學(xué)著外婆的叫法，叫了一聲:“師娘。”
? ? ? “你今天不要回家了。”
? ? ? “外婆在等我呢。”
? ? ? “我已托人帶信給你外婆了。跟我回家去。天馬上就要下雨了。”
? ? ? 紙月說:“我還是回家吧。”
? ? ? 桑桑的母親說:“你會被雨澆在半路上的。”說罷，就過來拉住紙月冰涼的手，“走吧，外婆那邊肯定會知道的。”
? ? ? 當(dāng)紙月跟著桑桑的母親走出教室時，紙月不知為什么低下了頭，眼睛里汪了淚水。
? ? ? 一直在不遠(yuǎn)處站著的桑桑，見母親領(lǐng)著紙月正往這邊走，趕緊回頭先回家了。
? ? ? 紙月來到桑桑家不久，天就下起雨來，一開頭就很猛烈。桑桑趴在窗臺上往外看時，只見四下里白茫茫的一片，油麻地小學(xué)的草房子在雨幕里都看不成形了，虛虛幻幻的。
? ? ? 柳柳聽說紙月要在她家過夜，異常興奮，拉住紙月的手就不肯再松下，反復(fù)向母親說:“我跟紙月姐姐一張床。”
? ? ? 紙月的神情不一會就安定自如了。
? ? ? 在柳柳與紙月說話，紙月被柳柳拉著在屋里不住地走動時，桑桑則在一旁，不住地給兩只小鴿子喂食，忙著做晚飯的母親，在彌漫于灶房里的霧氣中說:“你是非要把這兩只小鴿子撐死不可。”
? ? ? 桑桑這才不喂鴿子。可是桑桑不知道做什么好。他只好又趴到窗臺上去，望外面的天氣:天已晚了，黑乎乎的，那些草房子已幾乎看不見了。但桑桑通過檐口的雨滴聲，至少可以判斷出離他家最近的那兩幢草房子的位置。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨聲，偶爾會穿插進(jìn)來柳柳與紙月的說笑聲。
? ? ? 隱隱約約地，從屋后的大河上，傳來打魚人因為天氣從而心情便略帶了些悲傷的歌聲。
? ? ? 紙月果然被桑桑的母親安排和柳柳一張床。柳柳便脫了鞋，爬到床上高興地蹦跳。母親就說:“柳柳別鬧。”但柳柳卻蹦得更高。
? ? ? 母親及時地在屋子中央燒了一個大火盆。屋外雖是涼風(fēng)涼雨，但這草房子里，卻是一派暖融融的。柳柳與紙月的臉頰被暖得紅紅的。
? ? ? 不住地作睡前忙碌的母親，有時會停住看一眼紙月。她的目光里，總是含著一份丟不下的憐愛。
? ? ? 桑桑睡在里間，紙月了和柳柳睡在外間。里間與外間，是隔了一道薄薄的用蘆葦桿編成的籬笆。因此，外間柳柳與紙月的說話聲，桑桑都聽得十分分明一一
? ? ? 紙月教柳柳一句一句地念著:
? ? ? 一樹黃梅個個青，
? ? ? 打雷落雨滿天星，
? ? ? 三個和尚四方坐，
? ? ? 不言不語口念經(jīng)。
? ? ? 柳柳一邊念一邊樂得咯咯笑。學(xué)完了，又纏著紙月再念一個。紙月很樂意:
? ? ? 正月梅花香又香，
? ? ? 二月蘭花盆里裝。
? ? ? 三月桃花紅十里，
? ? ? 四月薔薇靠短墻。
? ? ? 五月石榴紅似水，
? ? ? 六月荷花滿池塘。
? ? ? 七月桅子頭上戴，
? ? ? 八月桂花滿樹黃。
? ? ? 九月菊花初開放，
? ? ? 十月芙蓉正上妝。
? ? ? 十一月水仙供上案，
? ? ? 十二月臘梅雪里香。
? ? ? 桑桑睜著一雙大眼，也在心里默默地念著。
? ? ? 母親將一切收拾停當(dāng)，在里屋叫道:“柳柳，別再總纏著姐姐了，天不早了，該睡覺了。”
? ? ? 燈一盞一盞地相繼熄滅。
? ? ? 兩個女孩在一條被窩里睡著，大概是互相碰著了，不住地咯咯地笑。過不一會，柳柳說:“紙月姐姐，我和你一頭睡行嗎?”
? ? ? 紙月說:“你過來吧。”
? ? ? 柳柳就象一只貓從被窩里爬了過來。當(dāng)柳柳終于鉆到了紙月懷里時，兩個女孩又是一陣“咯咯咯”地笑
? ? ? 就聽見里屋里母親說了一句:“柳柳瘋死了。”
? ? ? 柳柳趕緊閉嘴，直往紙月懷里亂鉆著。但過不一會，桑桑就又聽見柳柳跟紙月說話。這回聲音小，好像是兩個人都鉆到被窩里去了。但桑桑依然還是隱隱約約地聽清了一一是柳柳在向紙月講他的壞話一一
? ? ? 柳柳:“好多年前，好多年前，我哥哥……”
? ? ? 紙月:“怎么會好多年前呢?”
? ? ? 柳柳:“反正有好幾年了。那天，我哥哥把家里的一口鍋拿到院子里，偷偷地砸了。”
? ? ? 紙月:“砸鍋干什么?”
? ? ? 柳柳:“賣鐵唄。”
? ? ? 紙月:“賣鐵干什么?”
? ? ? 柳柳:“換錢觀。”
? ? ? 紙月:“換錢干什么?”
? ? ? 柳柳:“換錢買鴿子唄。”
? ? ? 紙月:“后來呢?”
? ? ? 柳柳:“后來媽媽燒飯，發(fā)現(xiàn)鍋沒有了，就找鍋，到處找不著，就問哥哥看見鍋沒有?哥哥看著媽媽就往后退。媽媽明白了，就要去抓住哥哥……”
? ? ? 紙月:“他跑了嗎?”
? ? ? 柳柳:“跑了。”
? ? ? 紙月:“跑哪兒啦?”
? ? ? 柳柳:“院門正好關(guān)著呢，他跑不了，就爬到豬圈里去了。”
? ? ? 紙月:“爬到豬圈里去了?”
? ? ? 柳柳:“爬到豬圈里去了。老母豬就哼哼哼地過來咬他……”
? ? ? 紙月有點(diǎn)緊張:“咬著了嗎?”
? ? ? 柳柳:“哥哥踩了一腳豬屎，又爬出來了……”
? ? ? 紙月躲在被窩里笑了。
? ? ? 柳柳:“我哥可臟了。他早上不洗臉就吃飯!”
? ? ? 桑桑聽得咬牙切齒，恨不能從床上蹦下來，一把將柳柳從熱烘烘的被窩里抓出來，然后踢她一腳。幸好，柳柳漸漸困了，又糊糊涂涂地說了幾句，就摟著紙月的脖子睡著了。不一會，桑桑就聽到了兩個女孩細(xì)弱而均勻的鼾聲。
? ? ? 窗外，雨還在浙瀝浙瀝地下著。有只鴿子，大概是被雨打濕了，“咕咕”叫著，但想到這也是很平常的事，叫了兩聲，也就不叫了。桑桑不久也睡著了。后半夜，風(fēng)停了，雨停了天居然在飄散了三兩叢烏云之后，出來了月亮。
? ? ? 夜行的野鴨，疲倦了，就往大河里落。落到水面上，大概是因為水里有大魚好奇吸吮了它們的腳，驚得“呱呱”一陣叫。
? ? ? 桑桑醒來了。桑桑的第一個念頭，就是想撒尿。但桑桑不能撒尿。因為桑桑想到自己如果要撒尿，就必須從里間走出，然后穿過外間走到門外去，而從外間走過時，必須要經(jīng)過紙月的床前。桑桑只好忍著。他感覺到自己的小肚子正在越來越嚴(yán)重地鼓脹起來。他有點(diǎn)懊悔晚上不該喝下那么多湯的。可是當(dāng)時，他只想頭也不抬地喝。幸虧就那么多湯。如果盆里有更多的湯，這下就更糟糕了。桑桑不想一個勁地想著撒尿，就讓自己去想點(diǎn)其它的事情。他想到了住在校園里的秦大奶奶:現(xiàn)在，她是睡著呢，還是醒著呢?聽父母親說，她一個人過了一輩子。這么長的夜晚，就她一個人，不覺得孤單嗎?他又想到了油麻地第一富庶人家的兒子杜小康。他在心里說:你傲什么?你有什么好傲的?但桑桑又不免悲哀地承認(rèn)一年四季總是穿著白球鞋的杜小康，確實是其它孩子不能比的一一他的樣子，他的成績，還有很多很多方面，都是不能和他比的。桑桑突然覺得杜小康傲，是有理由的。但桑桑依然不服氣，甚至很生氣……
? ? ? 小肚的脹痛，打斷了桑桑的思路。
? ? ? 桑桑忽然聽到了紙月于夢中發(fā)出的嘆氣聲。于是桑桑又去很混亂地想紙月:紙月從田埂上走過來的樣子、紙月讀書的聲音、紙月的毛筆字、紙月在舞臺上舞著大紅綢……
? ? ? 后來，桑桑又睡著了。
? ? ? 第二天早上，母親在收拾桑桑的床時，手突然感覺到了潮濕，打開被子一看，發(fā)現(xiàn)桑桑夜里尿床了，很驚詫:桑桑還是五歲前尿過床，怎么現(xiàn)在十多歲了又尿床了?她一邊將被子抱到院子里晾著，一邊在心里疑問著
? ? ? 早晨的陽光十分明亮地照著桑桑的被子。
? ? ? 溫幼菊進(jìn)了院子，見了晾在繩子上的被，問:“是誰呀?”
? ? ? 母親說:“是桑桑。”
? ? ? 那時，紙月正背著書包從屋里出來。但紙月只看了一眼那床被子，就走出了院子。
? ? ? 桑桑一頭跑進(jìn)了屋子。
? ? ? 過了一刻鐘，桑桑出來了，見院子里無人，將被子狠狠地從繩子上扯下來，扔到了地上。而當(dāng)時的地上，還留著夜間的積水。
? ? ? 母親正好出來看到了，望著已走出院門的桑桑:“你找死哪?”
? ? ? 桑桑猛地扭過頭來看了母親一眼，抹了一把眼淚，跑掉了
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 紙月 三
田獵后大約一個星期，紙月走進(jìn)了桑桑家的院子。桑桑不在家。紙月把一個布包包交給了桑桑母親:“師娘，等桑桑回來，交給桑桑。”
? ? ? 桑桑的母親打開布包，露出一個書包來。那書包上還繡了一朵好看的紅蓮。那紅蓮仿佛在活生生地在開放著。
? ? ? “書包是我媽做的，可結(jié)實了，能用很多年很多年。”紙月把“很多年很多年”重重地說著。
? ? ? 桑桑的母親明白紙月的心意，心一熱，眼角上就滾下淚珠來。她把紙月輕輕攏到懷里。桑桑的母親最喜歡的女孩兒，就是紙月。
? ? ? 紙月走了。但走出門時，她轉(zhuǎn)過頭來，又深情地看了一眼桑桑的母親，并朝桑桑的母親搖了搖手，然后才離去。
? ? ? 從外面回來的桑桑，在路上遇見了紙月。
? ? ? 桑桑永遠(yuǎn)改不了害羞的毛病。他低著頭站在那兒。
? ? ? 紙月卻一直看著桑桑。
? ? ? 當(dāng)桑桑終于抬起頭來時，他看到紙月不知為什么兩眼汪滿了淚水。
? ? ? 紙月走了。
? ? ? 桑桑覺得紙月有點(diǎn)異樣。但他說不清楚她究竟是為什么。
? ? ? 第二天，紙月沒有來上學(xué)。第三天、第四天，紙月仍然沒有來上學(xué)。
? ? ? 第四天晚上，桑桑聽到了消息:紙月失蹤了，與她同時失蹤的還有浸月寺的慧思僧人。
