(按:前幾日網購了一些自幼愛吃的榆錢,卻怎么也吃不出幼時的味道)
枝椏在數自己的硬幣
圓形的綠,邊緣泛著絨毛的齒
風一吹就輕輕起舞
像誰把星星磨成了零錢
母親的竹籃在搖晃時
我們摘下整串春天——
那些懸在枝頭的綠
是時光寫給春日的支票
老榆樹的影子曾鋪滿課本
某頁夾著半透明的幣面
葉脈里凝固的光斑
是童年沒存完的壓歲錢
現在我嚼著回憶的澀
齒間洇開的甜
比年輪更淺,比鄉音更淡
卻總在某個暮春的午后
讓所有未寄出的信
在喉頭,長出新的枝椏
此時城市的鋼筋水泥
不生這樣的錢幣
只有字典里的那枚標本
正從泛黃的紙頁間
慢慢,睜開
六十年代的眼睛