從深夜兩點開始碼字的話無疑可以寫到深夜四點，電量剛剛也就那么多。可是我知道我不能寫到那個時候，因為中間我會打瞌睡，會看窗外看到失神，會停下來靜心凝想片刻。
咖啡很早就喝了，煙還沒吸完我就迫不及待想把它掐滅，剩下的小半截煙沒有進入專門放煙的地方，因為我找不到那個列車上一般都會有的放煙蒂的地方，于是我有點不安了。我不知道該往哪放，索性廁所沒有人，我便開門進去將煙按在廁所里的坑的鐵板上，邊按還試著用腳去踩，似乎這樣就能加速煙的熄滅，也能掩蓋我剛才吸過煙的事實，最后我把煙蒂扔進了，廁所里的簍子里。
列車呼嘯著前行著，往南，一直往南，吸煙時看著鏡子里的自己，故意想要裝出很享受的樣子，可就是沒有感覺，就像吃過辛辣的酸辣粉，后再啃味道淡淡的胡蘿卜一樣，有一點點索然無味的感覺。往南的列車上所有的人躺下了，硬座也能躺下很多人，只是都把腳放到座位外面，腳就那樣懸空了，側身看過去，只見過道上是一排的懸空的多出來的腳，要是腳下墊個凳子那該有多好，我禁不住這樣想。在這樣想時打了個小小的嗝，一股子煙味就
從身體里面冒出來了。
偶然兩輛火車向對著駛過，突然“夸”地一聲，把我嚇了一跳，速度極快的兩輛車，載著形形色色的睡著沒睡著的人，在深夜的孤寂的鐵軌上相對而過了，沒有敘述，沒有故事。沉入夜中。
偶爾車會駛入明亮的站臺，站臺有白色的明亮的燈光，從車窗的簾子里向外窺去，外面比里面亮很多，站臺建筑很高，燈就從很高的地方打下來，車就成了舞臺的主角。向車外看去，還能看到三三兩兩的幕后工作人員正鉆入車里去。
與剛上車那會不同，現在沒有了帶著小孩的年輕媽媽及她的愛說話的妹妹了；愛叫著要媽媽把棒棒糖咬成一塊一塊不大不小的碎片才肯吃的小孩；以及對面的喜歡把脫掉鞋子后的腳搭在我座位上的，對著開著很大聲音的手機看著娛樂節目自個大笑的大叔；更沒有坐在我旁邊的把咬下的蘋果皮放在列車桌子上的，說話帶很濃口音的阿姨了。他們要么下車了，要么就躺著睡著了。
我睡不著，我睡不著是因為我沒有睡意，我習慣了在這個時間點醒著，習慣這個時候站在過道里的門邊，倚著門，看著外面漆黑一片，或者靜靜感受列車平靜的有規律的晃動，聽著列車偶爾傳來的汽笛聲，感受一股子，名叫寂寞抑或叫寂靜的東西。
