1.

老孫，我有點兒想你了。

在我很小的時候，我便與老孫相識了。他那時高出我很多，玩到興起時會與我浪漫的擁抱，彼時他的臂膀要比我粗壯，宛如一條不喑世事的巨蟒將我溫柔的禁錮，我有些透不過氣卻不敢聲張，生怕一絲一點的聲響會令老孫沸騰，比巨蟒還要莽的家伙，我不敢想象。

第一次與老孫探討生命的起源，是在門前的河堤上。他與我并排而立，望著夾雜著泥沙的河水自西向東滾滾而去，溫吞的生命長河第一次起了波瀾，我向老孫拋出了一個深刻的問題——那就是我從何處而來。

老孫自顧自的欣賞著毫無美感的波濤，輕描淡寫的掩蓋了我的來龍卻絮絮叨叨的向我解釋著我的去脈——諸如以后這河水肯定會變得清澈，等我的臂彎和他一樣粗壯之時我便可拿著吊桿在河堤上釣魚，橫跨小河的橋梁定能整修一新，我粗魯的打斷了老孫的綿延，含混不清的重復了一遍我的困惑——我從何處來。

老孫瞄了我一眼抬起胳膊敷衍的指了指小河的上游，說我應是從那里來。

那里是哪里？我不解。

老孫掄了掄胳膊，定是用了一些氣力，轉而對我說，那里是河流的源頭，你應該是光著腚露著雞兒坐在一口綠色的塑料盆里，一路漂流。

這個解釋很是唯美風流，風流到我有些恍惚。老孫拍了拍我的后背，笑著說：“過些日子，咱們去看看河流的源頭?！?/p>

我搖頭，暖風吹動我頭頂稀疏微黃的毛發，說：“算了吧，那一定很遠?！?/p>

老孫思忖少頃，毛發晃動的頻率與我如出一轍。

“源頭很近，”老孫望著泛黃的水面喃喃自語，“遠的，是盡頭?！?/p>

后來，我竟真的在家里找到了一口翠綠的塑料盆，盆沿上彌散著河水與泥土的味道。我褪光了衣服像一支剝了皮的甘蔗一般杵在盆中央，拍打著自己的身體凝望著自己的雞兒，對老孫欽佩的一塌糊涂。

2.

老孫是條無私的漢子。

一個明媚的午后，老孫捧著一個黑色的袋子沖了進來。彼時我正坐在炕頭用報紙疊著一架紙飛機，老孫的風塵仆仆令我驚喜而意外，哆嗦的手硬是將紙飛機活生生揉成了手榴彈。

老孫撩了撩頭發，從袋子中掏出了一把槍，一把散發著高傲的塑料氣息的玩具槍。

我握著手榴彈，宛如攥著一顆破了皮的煮雞蛋，老孫則熟練的拿出塑料子彈開始填彈，然后帥氣的瞇起左眼，右手托槍，槍口朝著布滿蛛網的天花板；左手上膛，卻聞咔嚓一聲脆響。

我以為是彈不虛發，老孫卻睜開眼睛詫異的端詳著手中的玩物，原來是塑料槍口開裂，那縫隙足以塞下我的煮雞蛋，啊不，手榴彈。

老孫嘟囔了一句，回身拿起一卷白色的醫用膠帶吱吱的將槍口包裹了一番，煞有介事的掂量了一下，瞇起了眼睛，又用眼縫中殘存的余光瞟了我一眼，說：

“要戰斗，總是他媽的會有犧牲?！?/p>

說罷，他一個激靈彈起半蹲著舉槍瞄準，天上一腳地上一腳看得我云里霧里一愣又一愣，說時遲那時更遲，他擺著帥氣的姿勢瞄了好久，終于射出了第一發塑料子彈。塑料子彈在槍膛里噼里啪啦亂響了一氣，然后慢慢悠悠的飛了出去。

“啪噠”。正中墻角痔瘡軟膏的小紙盒。

老孫吹了吹槍口，問我聞沒聞到殘酷硝煙的味道，我一臉懵，只聞到醫用膠布散發出的濃濃消毒水的氣息。

“我他娘的好像蹲的痔瘡犯了。”老孫把槍扔到一邊示意我過去扶他一把，我拽他起來，發現他依然高出我許多，只不過相比彼時河邊探討生命起源之時，我倆身高的差距已然縮小。

“拿著玩兒吧?！崩蠈O敷衍而潦草的把槍推到了我的面前，揉著屁股嘟嘟囔囔的消失在上午九十點鐘那冷峻而奪目的陽光中。

我左手手榴彈，右手機關槍，天下無敵。

3.

我七歲生日那天，老孫請我吃了一塊幾近融化的蛋糕，和一碟從國營飯店打包的燒茄子。

巴掌大的蛋糕裝在粉色的塑料盒子中，上面隱約點綴著俏皮的櫻桃。當我顫抖著打開盒蓋時，七月末的日頭照射著那可憐的奶油，一切美好的期望伴隨著櫻桃的隕落，猶如水銀瀉地、火山噴發一般流淌了出來。老孫大喊著讓我快他媽用嘴接好，我便乖乖伸出舌頭，沿著塑料盒的邊緣宛如傻狗似的舔舐著流淌的奶油。

老孫看著我，笑了起來，那笑容讓我忘記了舌頭被塑料盒的毛邊割的生疼。他和我并排坐在河邊的石階上，打開包著燒茄子的紅色塑料袋，讓我聞一口。我舔著蛋糕，朝塑料袋里用力的吸了吸鼻子，什么味道也沒吸到，卻佯裝陶醉對老孫說著很好很好。老孫心滿意足的抖了抖袋子，那油膩的茄子上滿是他莫名的驕傲。

我吃完那塊蛋糕時，黃昏已至。

老孫搶過我手中的粉色塑料蛋糕盒，對我說：“我們開船吧?！?/p>

我朝老孫點點頭，臉上滿是純白而粘膩的奶油。

老孫把那盒子放進了小河中，水波載著它放肆的向遠方蕩漾。

“你要是有什么愿望，趁現在趕緊構思構思，等那船開遠了，就不靈了。”老孫指著逐漸遠去的小船，語氣莫名的急促起來。

“我想吃燒茄子?！蔽颐摽诙?。

“這他媽是饞，不是愿望。”老孫拍了我腦袋一下，并未發力。

“那……我不想上學。”我斟酌了一下，揀了個自認為靠譜的心愿。

“放屁?！崩蠈O抬腿便踹了我一腳。

粉色的小船無聲消失在河流的盡頭，時光匆匆流轉卻佯裝一切從未發生，我仰著頭張著嘴看著粼粼的水面，把那句“欲說卻未說”的心愿迂迂回回的按進了胃里，小心翼翼埋葬在奶油蛋糕與燒茄子之下。

老孫點了點我的下頜，說：“別張著嘴，像個傻逼。”

我點點頭，咬緊牙關，閉上了嘴。

老孫摸著我的頭，宛若傳功——他逐漸謝頂，而我正在緩緩發芽。

世界仿佛被按下了快進鍵，倏地真實起來。

4.

后來，老孫搬家了。

那是一個涼風微起的初秋，樹葉微微泛黃，卻不至于如此這般壯烈的落地有聲。

老孫搬家時來了好多人，大家擁擠著吵鬧著搭把手出把力，一個清早便幫老孫家把搬了個徹底。那天我逃了課，為的無非就是能幫老孫出點兒力，順便，和他告個別。

可是那低矮的門口與狹窄的巷弄聚集的人太多了，我宛如一枚滑膩而堅韌的湯圓，被那些有力的肌肉、沉重的皮箱和龐大的家具輕松擠出，流落于喧囂之外。

坐在車上的老孫終于在人縫中看到了我，他朝我擺了擺手，微笑著指了指小卡車的副駕駛。

而我卻莫名的想起了很久很久以前，老孫向我敷衍指點河流源頭時，那揮舞的臂彎。

小卡車開動了，盡管，開的很慢，卻也實打實的跨過一條一條的河流，駛上一座一座的小橋。老孫坐在后座，看著窗外柔柔的河水有些出神，想必他也記起了當年那套蒙騙我的“源頭盡頭之悖論”，當然，也可能是神槍手與手榴彈，或者，也會是融化的蛋糕與燒茄子。

我回頭問：“老孫，你的新家在哪兒??？”

老孫笑而不語。

“我可是逃了課來幫你搬家。”我在副駕駛上絮絮叨叨的對老孫說著。

老孫在后座拍了拍我的肩膀，不輕不重，不急不緩。小卡車不知開上了什么路，開始顛簸，我分不清抖的是老孫的手，還是我的肩。

小卡車繼續行駛，仿佛一路卷走抽空了這個世界所有的紛亂與喧囂，留下了無垠的寂寥和沉默。

許久，車停了。

老孫小心翼翼的理了理褲腳與衣襟，盡量讓它們看起來利落而瀟灑。那是一個難得的沒有秋風的早秋時日，沒有那些煽情的映襯，倒也令我們內心中對彼此的念想變得平淡，老孫站在秋日冷暖交錯的陽光中向我揮手，我掄了掄書包，向他致意。

我認為這世上最殘酷的事情，便是告別。因為無論我多么用力、多么完美的去告別，都無力也無法改變告別的內在——雖是笑著揮別，可揮別又終究與笑無關。

幾縷青煙過后，老孫便回到了他的新家——新家不大，無非一個雕花的木匣，一張窄窄的照片，一盒潮濕的香煙，一聽跑氣兒的可樂，以及，幾支七天后便會撤走的香燭。

后來，卡車顛簸著走了，喧鬧的人群散了，我站在秋日的中心，緊閉著嘴，咬緊牙關，無聲流淚。

因為老孫活著的時候對我說過，

“別張著嘴，像個傻逼?！?/p>

5.

每次去老孫家看他，都會帶著可樂和香煙，它們是老孫人生種最為中意的兩個物件兒，這和我對廉價蛋糕和國營飯店燒茄子的癡迷如出一轍。

老孫在那木匣中或坐或臥，靜靜的聽著我的喃喃。我站在老孫的對面，放肆而謹慎的向老孫講述著這世間的種種——說近了，怕他沒經歷過這些年的光景，聽不懂；說遠了，又怕他想起那些年的一切，托夢來揍我。

每次臨走，我都會頗具儀式感的將可樂與香煙打開，并排而放，莊嚴肅穆。這一走許是一年，許是幾年，待我再次拜訪老孫時，一年或幾年前的莊重早已變成了一片狼藉。照片上的老孫擺出一副嚴肅的表情，不悲不喜的凝視著一切，似是洞悉了世事的變遷，卻從不開口向我吐露分毫。

他比我冷靜，也比我有境界。

老孫剛搬走時，我總會夢到他。夢中我倆乘著翠綠的塑料澡盆順流而下，在某個街口登陸上岸，手拿紙團手雷和玩具沖鋒槍去打劫蛋糕店，然后跑到國營飯店里肆意揮霍，點上兩瓶汽水，一份燒茄子，以及好幾碗米飯。

后來，偶爾也會夢到老孫。我倆并肩佇立在小河邊，我注視著河流的源頭，他凝望著河流的盡頭，無聲無言，就像是杜琪峰某部電影的某一幀的定格。

再后來，我，已不會再做夢了。

想必，這就是紛繁喧鬧世界中，最為司空見慣的紀念與忘卻罷。

那條有關生命起源的河流沒有改道，河堤的兩側布滿了鮮花綠草，風起時，芳草搖曳，就像模糊記憶中老孫頭頂那稀疏而飄逸的毛發。時光流轉，我的腦袋也呈現出謝頂的苗頭——兒子果真還是從老子的基因組中分得了一杯羹，得到了老子的遺傳?，F在我的發際線，就像是午后的海平面，似乎每天都在上升。要是老孫還在，我倒真想看看他的頂已經謝到了什么駭人聽聞的地步，我也好以此為鑒，為我二三十年后的發型，早作打算。

所以啊，

老孫，我有點兒想你了。