——李紳謫居地詩傳

一、新樂府運動關鍵人物

鋤禾日當午，
汗滴禾下土。
誰知盤中餐，
粒粒皆辛苦。

公元799年，有位年輕考生，在大唐首都長安應試禮部科舉。按當時科場規例，考生要拜見當朝名人，遞交“行卷”以博取知遇、舉薦，所謂行卷是指考生本人自選的得意作品。他當時交了一組五言四行的短詩，共兩首，加起來八行詩共40漢字，總題目《古風二首》，其一是這首《鋤禾》。有學者研究斷言，《鋤禾》在唐詩的知名度最高，在華語世界，人人都能背誦，被所有家庭當作道德啟蒙信條。

《鋤禾》的作者李紳，字公垂，排行二十，他在《舊唐書·李紳傳》這么出場亮相：“紳形狀眇小而精悍，能為歌詩”，被人稱呼“短李”。白居易有一首百行長詩記載一眾詩人墨客情趣相投、春游會飲的情景，當中就有他：

有月多同賞，
無杯不共持。
秋風拂琴匣，
夜雪卷書帷。
高上慈恩塔，
幽尋皇子陂。
唐昌玉蕊會，
崇敬牡丹期。
笑勸迂辛酒，
閑吟短李詩。

（白居易《代書詩一百韻寄微之》）

李紳在世的時間（773～846），覆蓋整個中唐時期（766～835），這個時期詩壇出現一個重要的流派——元白詩派，其領袖元稹、白居易，與李紳都是同齡人，三人不是一般的詩友關系，有詩為證：

百里音書何太遲？
暮秋把得暮春詩。
柳條綠日君相憶，
梨葉紅時我始知。
莫嘆學官貧冷落，
猶勝村客病支離。
形容意緒遙看取，
不似華陽觀里時。

（白居易《渭村酬李二十見寄》）

孤吟獨寢意千般，
合眼逢君一夜歡。
慚愧夢魂無遠近，
不辭風雨到長灘。

（元稹《長灘夢李紳》）

他們簡直是魂牽夢繞，白居易寄贈李紳的詩共有10首，寫到“短李”的詩亦有3首。

元白詩派作品，在內容上著重寫實，承傳《詩經》的諷喻品格，強調詩歌對社會的批判、教化功能，語言運用力求通俗易解、甚至白話化，體現出對盛唐時期格律詩體的一種重大革新，涌現大批作家、作品，藝術成就相當高。當時的“新樂府運動”（胡適《白話文學史》），就是對元白詩派創作思想的最好注腳。

白居易這么定義新樂府風格：

篇無定句，句無定字，系于意，不系于文。首句標其目，卒章顯其志，詩三百之義也。其辭質而徑，欲見之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。

（白居易《新樂府》序）

——白居易這段話，緣起于公元809年，三十七歲的李紳寫成《新題樂府二十首》——這組作品被后世認定為標志新樂府運動正式啟動的開山之作，之后元稹很快以組詩《和李校書新題樂府十二首》應和。接著白居易又加入對李紳、元稹的應和，寫出一組五十首詩，并且最早使用“新樂府”一詞作組詩總題。由此可見，李紳是新樂府運動的關鍵人物，不少詩論家、史家斷定：“最終在李紳、元稹、白居易的大力倡導和示范下，新樂府詩的創作走向高潮，確立了其在中國古代詩歌史上的地位，影響所及，貫穿整個中晚唐”（嚴正道《李紳及其詩歌研究》110頁）。只可惜，《新題樂府二十首》已佚失。

本文開頭說到的《古風二首》又名《憫農二首》，寫作時間雖然比《新題樂府二十首》早十年，卻早已呈現言辭質直、內容諷喻的元白詩派特質。《憫農二首》另一首寫道：

春種一粒粟，
夏收萬顆子。
四海無閑田，
農夫猶餓死。

李紳送呈行卷的對象，是當時連中兩科（進士及第、博學鴻詞）、被皇帝親自授官的名人呂溫。呂溫讀完李紳兩首小詩，預言：李紳今后一定官拜宰相級別的高職（《云溪友議》卷一：“吾觀李二十秀才之文，斯人必為卿相”）。

《春種一粒粟》沒有歌頌皇上如何英明偉大，反而死磕糧食豐收之年“農夫猶餓死”的社會陰暗面，放在今天，顯然通不過微信審查。呂溫作為一位受過皇帝冊封的顯赫人物，竟然這么看好作者李紳的仕途！可見大唐王朝包容開放、制度自信，不是說著玩的。

呂溫的預言后來應驗嗎？

二、在肇慶

公元824年二月（年份為公歷，月、日均用農歷，下同），五十二歲的李紳因皇帝聽信讒言，從中書舍人（五品上、相當于皇帝的機要秘書），被貶為端州司馬（五品上至六品下、相當于州級長官的副職，多為貶官擔任的閑職）。

當時端州（今廣東肇慶市）屬于邊遠荒涼之地，可見朝廷的責罰非常之重，賈生謫去因前席，痛哭書成竟何益。物忌忠良表是非，朝驅絳灌為讎敵（李紳《逾嶺嶠止荒陬抵高要》）。他懷著悲憤的心情出發，帶上家眷、甚至做好此去無歸的打算。

李紳來端州主要走水路，最后一段從長江水系南下，穿越靈渠、通過漓江進入西江上游，順流而下，途經德慶河段非常險要，除非剛下過大雨使江水上漲，否則多半會船毀人亡。傳說當時悅城龍母廟已經相當靈驗，于是，李紳留下一段禱神漲灘的故事，正史和地方志都有記載。例如，北宋時期編纂的《新唐書·李紳傳》寫道：“始，紳南逐，歷封、康間，湍瀨險澀，惟乘漲流乃濟。康州有媼龍祠，舊傳能致云雨，紳以書禱，俄而大漲”。

李紳跋涉4935里，于當年初秋到達端州，但具體到達日期沒有記錄，沿途他一路寫詩。

瘴江昏霧連天合，
欲作家書更斷腸。
今日病身悲狀候，
豈能埋骨向炎荒。

（李紳《江亭》）

——估計這是他到達謫所的第一首詩，嶺南初秋還是炎夏的氣息，濕度高氣溫高，連日天色昏暗，家眷還在路上未同步到達，免不了憂心忡忡。聯想自己被朝廷重罰很難翻身，仿佛看見自己就要老死在這蠻荒之地，心中一片凄涼。當然，“豈能埋骨向炎荒”，他還不至于向命運屈服。

瘴煙長暖無霜雪，
槿艷繁花滿樹紅。
每嘆芳菲四時厭，
不知開落有春風。

（李紳《朱槿花》）

紅蕉花樣炎方識，
瘴水溪邊色最深。
葉滿叢深殷似火，
不唯燒眼更燒心。

（李紳《紅蕉花》）

——這兩首有名的詠花詩，寫的是同樣心態，朱槿和紅蕉花色都是大紅，濕熱氣候特有的花卉，花期覆蓋全年。端州到處可見大紅色的花朵不分季節地盛開，連同幾乎天地一色的瘴江、瘴煙、瘴水，使來自中原四季分明氣候的李紳，滿懷沮喪又平添幾許煩躁。他還有一首描寫南粵氣候四季不分的詩，感嘆無法適應：花開花落無時節，春去春來有底憑。燕子不藏雷不蟄，燭煙昏霧暗騰騰。（李紳《憶漢月》）

昔陪天上三清客，
今作端州萬里人。
湘浦更聞猿夜嘯，
斷腸無淚可沾巾。

（李紳《至潭州聞猿》）

——這首是落腳端州之后，補記自己經過潭州（在今湖南長沙市）時兩岸猿聲悲鳴，心情還是郁悶。但與他進入端州轄地經過封開江口河段時寫的另一首《聞猿》（全詩：見說三聲巴峽深，此時行者盡沾襟。端州江口連云處，始信哀猿傷客心）相比，心緒似乎已經放寬不少。

原來他初到端州，就有位土著名叫李再榮，贈送吉祥物紅龜一只，讓他到西江放生，這吉祥物似乎能通人意，“回頭者三四、游泳前后，不去久之”。然后他在住處附近，又看見喜鵲現身鳴叫，本地人又說此鳥非常罕見，也是大吉的兆頭！筆者以為，可能是端州人看重他寫出“鋤禾日當午”，專門導演好意頭的事體哄他開心。不過這招有效，李紳認同土著們對他的熱情，“今作端州萬里人”，不久就融入了我們端州人的身份。

雨中鵲語喧江樹，
風處蛛絲飏水潯。
開拆遠書何事喜，
數行家信抵千金。
長安別日春風早，
嶺外今來白露秋。
莫道淮南悲木葉，
不聞搖落更堪愁。

（李紳《端州江亭得家書二首》）

——到夏盡秋來、涼意漸起，李紳邁步西江岸邊，盼來了珍貴的家書，這天他面對雨中江景，不僅聽見一樹喜鵲吱吱喳喳，還看到不少蜘蛛隨風織網——古人認為也是預兆吉祥的動物，他終于快樂起來。

菊花開日有人逢，
知過衡陽回雁峰。
江樹送秋黃葉少，
海天迎遠碧云重。
音書斷達聽蠻鵲，
風水多虞祝媼龍。
想見病身渾不識，
自磨青鏡照衰容。

（李紳《在端州知家累以九月九日發衡州因寄》）

——轉眼到了深秋，金菊盛放的時候，李紳能夠確切地知道，家眷具體在什么時間來到身邊，對受屈被貶的憤懣心情，逐漸歸于平復，向德慶龍母“禱神漲灘”的故事，也寫進詩中，對未來的信心有所恢復，只是歲月不饒人，自己也日漸衰老了。

三、司空見慣

李紳在肇慶寫下的詩歌，雖然不屬“新樂府”體裁，卻都具有內容寫實、語言直白的特征，少用典故，相當易讀。

824年十二月，李紳一家在端州團圓。825年二月十四日，他一家人游玩七星巖，留下《石室題名》。按照《肇慶府志》（清代光緒年間編纂）記載他“很有善政，端州人為之感泣”，“端州人攀留不可，留其衣帶祠之”。他在被貶肇慶任上，為官作風自檢自律，民間傳誦他“蓮藕無絲”、“挖井便民”、“誘捕鱷魚”、“疏浚河道”等事跡。

是年五月，皇帝發現李紳無罪的新證據，為他平反，他的好運說來就來了。他當月離開端州赴任新職，其后十幾年，官越升越大，距離朝廷權力核心越來越近，公元842年二月，時年70歲的李紳，官拜中書侍郎、同中書門下平章事（首席宰相、正三品）。四十年前呂溫的預言應驗了！

根據正史和地方志記述，李紳是治理地方政務的好手，每到一地做官都留下一些不謀名利、為民辦事的佳話。不過，隨著互聯網商業化寫作日益發達、泛濫，近年流行一種說法：李紳晚年仿佛變成一個奢侈腐化的酷吏，成了拋棄初心的反面教員。有人甚至建議小學課本不要再用《憫農二首》。

事情起因于一篇野雞網文，“引用”明末清初作家褚人獲（《隋唐演義》作者）的筆記小說《堅瓠集》，說李紳發跡后喜歡食用雞舌頭，每餐要殺雞300只，丟棄的雞肉雞毛堆積如山，“曾經寫下最代表勤儉節約古詩的李紳，自己卻是一個最窮奢極欲之人，雖然寫下了最悲天憫人的詩，卻做出了令人作嘔的行為。”筆者找到《堅瓠集》，卻沒有這樣的記載，純屬胡編濫造、偽托古籍騙取點擊量。

然而，也有不少人認為，李紳吃雞舌頭雖假，但他后期的表現確實有點那個，《新唐書》寫他“所至務為威烈，或陷暴刻”，即官架子大得非常過分，有殘暴傾向，符合酷吏的形象。

發生在公元845年（李紳七十三歲，因中風辭去宰相，出任淮南節度使）主筆斷案的吳湘冤獄，是他人生的最大污點：李紳參加李德裕與牛僧孺之間的派系斗爭（史稱牛李黨爭），至少由于他出于派系立場、過于附和同黨而導致重大疏忽，使吳湘被不當地被處死。李紳去世數年后，吳湘冤獄翻案，皇帝下詔處罰：剝奪李紳獲得的一切官爵，子孫不得做官。

還有，中唐著名詩人、李紳的同齡人劉錫禹，寫過一首七絕：

高髻云鬟宮樣妝，
春風一曲杜韋娘。
司空見慣渾閑事，
斷盡蘇州刺史腸。

（劉禹錫《贈李司空妓》）

常用成語“司空見慣”出自這首詩，詩中主角是李紳，唐朝末年筆記小說集《本事詩》（著者孟棨）的“情感篇”寫道：

劉尚書禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學士。李司空（李紳，曾任司空職務）罷鎮在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩曰：“?鬌梳頭宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。”李因以妓贈之。

讀了這首艷詩，以及古書對李紳的描寫，你會怎么看他呢。哈哈。■

作者：禤 青 13602985366