浴巾垂落如素絹，褶皺里浮著檀香。那氣味不是香，是她的影子在呼吸。濕漉漉的柔軟裹挾著未名的溫度，仿佛一滴水珠懸于葉尖，欲墜未墜——“本來面目，只在當下。”她留下的褶皺，恰似無常的偈語，教人凝視時頓悟：存在本無定形，不過是因緣聚合的幻影。
床單平鋪如雪原，每一道折痕都是她輾轉的軌跡。“色即是空”，可這空里偏偏生出千萬種色相。月光菩薩的靜默浸透了棉紗，汗漬、體溫、夜半的囈語，皆化作無聲的經文。你問：“何為真實？”答曰：“床單上未干的露，晨光里未散的霧。”
枕上蜷曲的發絲，像一道未解的公案。以拂塵掃心塵，她卻以青絲纏眾生。一縷烏黑，兩處糾纏，分明是執，卻成了破執的契機。如《碧巖錄》所言：“大死一番，再活現成。”發絲若斷，香氣未散；香氣若散，執念未滅。原來，愛不在答案，而在問的剎那。
絨熊端坐如古佛，紐扣的眼映著虛空。它不言不語，卻比萬卷語錄更近禪心。你抱它入眠，你擁它垂淚，它只是受著，如大地受著雨露雷霆。這“不二法門”，原來說破便是：她的玩具，你的佛陀，本是一體兩面。
最后你環顧四壁，忽覺滿室皆是她，滿室皆非她。女子留香，原是同一種示現。香非香，發非發，浴巾不過三尺棉紗。突覺：“青青翠竹，盡是法身。”原來她從未離去，只是化作了三千世界的相——你見床單是床單，她見床單是恒河沙；你數發絲如數妄念，她落發絲如落蓮花。
