小時候，元旦是滾燙的一枚煮雞蛋。
長大后，元旦是嶄新的一張賀年片。
后來啊，元旦是新年時的一次聯歡。
而現在，元旦是頭頂上的一輪紅日，是歲月里的一次流轉。
小時候，聽大人們說快元旦了，以為說的是圓蛋，心里就想著剛煮出來的圓圓的雞蛋。上學后，才明白了元旦是新年第一天，那時候照常上課不放假。正值上世紀九十年代初，我們鄉村小學里開始流行互贈賀年卡片。某年元旦時，有個要好的同學贈了我一張賀年片，我卻沒買新的，只是把我倆名字擦掉后對調寫了又贈給他，惹得同學笑了我半天。初中時，許是為了活躍校園文化氛圍，學校每年都要在一間空教室里舉行元旦師生書畫展。一下課，我便和同學鉆進擁擠的人群中四處張望，一旦看到熟悉的名字出現在書畫作品上，便在心里生出一陣艷羨。
高中大學時代，元旦是班集體的聯歡。教室里掛著氣球和彩帶，課桌椅圍成了一個大圈。大家嗑著瓜子，吃著橘子，一面看熱心的同學載歌載舞，一面又擔心主持人慫恿自己上臺。老師們也被邀請來，有擅長唱歌的便一展歌喉，有帶著小孩的，便讓孩子代替自己演一個節目，也有巋然不動讓大家掃興的。沒想到多年以后，我做了老師，也被同學們吶喊著來個節目。有一年，實在不好推托，便唱了一首老歌，沒想到唱著唱著就忘了歌詞，于是乎掌聲響起來，我臉上只覺熱辣辣的……
讀研時，求學于異鄉，每天與書為伴，算得上是晨昏憂樂每相親。讀書最是充實，元旦早已淡忘。畢業那年的元旦，我坐在圖書館里的一張小椅子上寫下了這樣的話：看書之余便放眼去瞅那些不脫軍裝的松柏，漸漸地心里頭端詳出年尾的氣象。沒有雪，有的是小雨，不冷卻讓人有點煩，因為要打傘。小雨一停，便聽得見鳥兒的鳴叫聲，仿佛初春乍至的光景。在這遐想的當口，四圍是埋頭苦讀的我的同齡人們。有些面孔是熟悉的，隔三差五便看到，只是彼此不相識。多的是陌生的面孔，偷閑時，彼此都默默地坐著，看著，當然以不被對方發現為妙。一個人有多長時間可以沉浸在如此的氣氛中呢？怕是不多。學生時代倏忽也就過去，再到哪里去尋找這么靜謐的時光呢？
畢業后，曾在北京的一家私塾待過一陣子，平時忙，那年元旦趕上了休息，便坐了公交去地壇公園跑了一趟。天有點冷，人也不多，只有些松柏傲然挺立著，園子卻更顯冷落。獨自漫步在磚石路上，想嗅出一點《我與地壇》里的氣息，卻一無所得。那年年尾的最后一天，史鐵生先生走了。我心里默念著《我與地壇》里的一句話：當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
工作幾年來，我漸漸感染了說文解字的思維，于是乎習慣了一個字一個字地打量詞語，并借之觀照詞語背后的世界，試圖從熟悉之中發現陌生和新奇。元字上邊的“二”是指事字“上”，下邊是人，會意為人之上，人體的上部也就是頭，所謂元首，元和首都是頭的意思。旦是剛出地平線的太陽，借指早晨也泛指一天。元旦即古之元日，頭一天。不過我更喜歡由元旦二字聯想到頭頂上的一輪紅日。記得馮驥才先生有一個絕妙的比喻：初升的太陽是黑夜下的蛋。太陽又名金烏，既然是鳥，那就是拱破蛋殼而誕生的，當然也少不了母鳥的孵化之功。所謂“海日生殘夜”，正是一個富有哲理的寫照。
時光流轉，又一年元旦。
一元復始，又一個開頭。
“紅日初升，其道大光。”愿我們珍惜芳華，不負青春。
