前言

一次朋友小聚，朋友的男友說我給他的印象像劉胡蘭，隨時準備慷慨就義。他對我生活方式包括他所理解的——我的價值觀念等提出了質疑。他告訴我他曾體會過的自由的感覺——他們四處游歷，接近自然。我帶著羨慕，認真地聽著。是的，這是畢業的第四年，我也在跋山涉水，貼近自然——只是這種生活更加極致，從桃源駛向牛車河的車，個個飽經滄桑，風塵仆仆，愉悅亦苦澀。

而當這一種分享漸漸偏向于說服，我提出了自己的看法；我們并沒有不歡而散，我已經得起一定的質疑與打磨。

這一件事過去兩個月了，印象仍舊鮮明，他的評價如此形象，這是我從未遇到過的。過去，一些朋友（嚴格意義上并不能稱之為“朋友”）會習慣于用“古怪”“個性”“難以接近”來形容我，我曾為此懊惱過，懷疑過。而如今，若有人再這樣評價我，我欣然接受——因為我愿意尊重他人的看法，對于他人來說，我僅僅是一個可以用來評價的客體而已。

但他人并不是真理，若世上存在真理，我相信唯一的真理就是一個人可以通過自我教育得到無限的成長，其過程就是目的。

第一年 ?唯有自然與小友不可辜負

在一個小山鎮上教書，我曾用大把的時間抵擋孤獨——與自己相處，與工作融為一體。第一年，我住在一個“籠子屋”里，僅有一扇窗戶和一扇門，它們并排而立。房間不透風，沒有水源，更不用說廁所。剛剛到這兒，嚴重的水土不服；經常上吐下瀉，冬日的夜晚，趿拉著棉鞋，三五次地跑下樓來上廁所。

幸而時間流逝，讓我適應了這兒的生存環境。我曾在日記中記下一些瑣碎日常：

一個人拮據度日能從中找到意義，以及無以復加的成就感；而兩人或兩人以上就會漸漸互生埋怨“有朋自遠方來，不亦樂乎？”有朋自遠方來，某種意義上與“生活在別處”是一樣的。

關于漏雨一事，就占據了我某段時間的絕大部分。一開始的三兩滴，覺著新奇爽快；漸漸地，透濕的“天花板”，交雜著不名黑色顆粒的“過濾雨水”；某日醒來，書桌一角橫禍畢現，書本潤濕了，裝在大盒子里的五谷雜糧全被褐色水滴清洗過。這天早晨，也就無故發了一通脾氣（對著自己發脾氣，方知幼稚）。

直到昨天上午雷陣雨，我才安然地坐在書桌前，伴著“滴答，滴答，滴答答”的音符，幽幽地備課。為了避免雨水再次襲擊我的財產，房間的布置擺設進行了微調，特地空出了漏雨的三處（分別擱著水桶臉盆和澡盆）往后，下雨伴隨而來的，不再是悄無聲息的摧殘，而是生活的音符。

由于多種因素，我患上了慢性咽炎，嚴重的時候引發了支氣管炎，身體受到前所未有的挑戰。

第一年擔任109班的班主任，及語文和思品兩科的教學。一個45人組成的班級，留守兒童占三分之二，甚至更多這是第一年，一個個孩子晃動著小腦袋，羞澀而敏感；與22歲的我相遇，中間發生了很多故事，我想記錄一下記憶中美好的事情。

2013年春日，我們臨時決定徒步去殷家橋游玩，并約在一個學生家中吃午飯。當天下著小雨，我們打著雨傘，穿著雨靴，手提食物；走在牛城的街上，走在山間的路上；學生們有問不完的問題，有停不下的笑聲。我們在風雨橋留影，去看學生無意間發現的小瀑布。那日的雨，讓我體驗到前所未有的童真，我也仿佛是個初中生。

臨走時，一個學生用稚嫩的字跡寫下“老師！我們去哪兒？”——我特地創建了一個相冊，記錄下我們每一次的出游春天，我們一起郊游摘三月泡；初夏，我們一起釣魚爬山抓螃蟹；秋日，我們相約撿板栗，摘八月楂；冬天，我們約著傍晚去跑步。

小小的牛城，記錄了一切；學生們與我，都在時光中蛻變，成長。

第二年 ?與自我的正面交鋒

一個缺乏生活經驗與自省的年輕人，在一個缺乏自省與行動力的群體環境中，他面臨的考驗是，在無人引導無處交流的情況下，自己如何尋找出路。

八年二期，我帶著這群學生走過了兩年，也迎來了最焦慮最迷惘的階段。我曾在日記中直面自己的恐懼與焦慮：

那一天的景象鮮活，觸目驚心我的一個學生Z長期厭學，偶爾抽煙喝酒那日早自習他再一次違紀，我沒有當場批評他，安排學生去通知Z來辦公室找。我等了半個小時，快要上課了還未出現。我循例打電話問學生家長，該家長一聽，立即說要過來。我提醒她先來學校找我，不要單獨去找Z直接批評他。于是我繼續等待，人依舊沒有出現。過了一節課，我發現Z坐在一處，和幾個初三男生在一起。我喚他過來，他并不理睬，神色也有點不對。最后旁邊的男生推了推他，Z才向我走來。

我帶他走到教師宿舍樓的花壇旁，我問他怎么沒來找我。

“你為什么要通知我媽媽過來？”他的第一句話帶著質問語氣，雙眼等著我，血紅的眼睛，明顯他哭過。

我刻意緩和語氣，告訴他，他沒來找我，所以我向家長了解事件情況，并沒有要請家長到校的意思。

“你為什么，要喊我媽過來？！”他再次質問，情緒更加激動，雙手緊緊握拳。

“Z，你現在情緒有些激動，我們暫時不聊了，就在這兒待一會兒你試著先緩和一下心情吧……”說完，我暗暗地靠在墻上，無意間看到他的左手拿著一把小刀。

沉默的過程中，我的腦子開始胡思亂想。現在幾乎是解釋不清了，估計他的母親一過來便直接去找他，或者罵了他；眼下只有我和他，如果他一時想不開，捅我一刀，我該怎么辦？是的，如果他捅我一刀，他是未成年人——而我，關心我的人在千里之外，這兒是不會有人為我傷心的，想到這兒，我的恐懼越來越深……

“Z，發生什么事兒啦？要不要我給你扔根棍子上來？”樓下傳來一個男人的聲音哦，可惡！

我一直沒有再說話，內心的恐懼卻不斷加劇而這時，Z的媽媽過來了，她看到我倆相互沉默，氣氛不對“孩子，你好好跟老師說話，不要頂嘴，你總是讓人這么操心怎么得了？我剛剛才講完你……”

“Z媽媽，我們先讓他平復一下心情，不刺激他好嗎，等他冷靜下來，我們再聊。”我安撫道，然后找了一個借口回宿舍一趟。回到宿舍，我的眼淚一下子噴涌出來，是啊，我就是回房間調整情緒的。

五分鐘后，我再次回到原處。Z不愿意說話，他們母子之間又吵了起來，他沖回教室，說要收拾東西不讀書了。

我和家長站在原地，我忘了自己說過什么。這時，我們的副校長走過來，微笑著問Z媽媽發生了什么事兒；她說孩子不聽話副校長笑嘻嘻地說：“他不敢在我面前放肆誒，我一發話，他都一聲不吭。”說完，他笑嘻嘻地走了。

聽了很久家長的苦衷與無奈后，她的一個親戚跑過來，是小學的某個領導他笑嘻嘻地過來：“小林老師，這個孩子啊，不要罵他，好好哄哄他……”我的內心瀕臨崩潰。

這件事對我的影響很大，盡管如今回顧起來多少云淡風輕。我回顧了很多次學生的眼神中的憤怒，家長的哭訴與無奈，領導的微笑，周圍教師的事不關己——我無數次處在這種水深火熱之中。當然還有，科任老師的情緒——我也是要負責任的。我認真地對待每一位科任老師反應的問題，甚至主動關心主動詢問；而歷經兩年，我發現，他們需要的不是一起分析問題解決問題的伙伴，而僅僅是發泄情緒的垃圾桶。

“小林，你班上的……”是的，又開始了……

最后一個月，我開始失眠，晚上很難睡好，我確認自己已陷入困境——內心充滿對眼下生活的質疑，對未來的焦慮。我一度不愿意看見學生，更不愿意待在嘈雜的辦公室，夢境中都會出現學生不聽話，我心急如焚的場景。

前路全是大霧，我走在其中，看不到除我之外的任何一物；我被不明之物困住了全身，包括我的思想，我一日都無法等待，我無法生活在平靜的絕望當中。

第三年 ?個人形成的開始

一日，經過辦公樓走廊，看到圖書室外墻上貼的我的照片：

經典朗誦組——指導教師：林珍；教師寄語：問渠那得清如許，為有源頭活水來。

我瞬間熱淚盈眶。此刻的我，內心是否依舊流動著鮮活的泉水？畢業后，我是否依舊清醒地活著，清楚地知道自己的目標，或者我已為工作所役內心瀕臨枯竭？

2015年春天，我重拾閱讀。一個中文系畢業的學生，曾在大學期間長期地棲息于圖書館，我想再次找回這種感覺，僅以此抵擋孤寂迷茫的生活，或許我能找到意義。尋找讀物的過程中，我的目標更加清晰——心理學——它是行走的哲學，我堅信其實用性。

幸運的是，我遇見了幾位精神導師：卡倫·霍尼（《我們時代的神經癥人格》《我們內心的沖突》）；艾略特·阿倫森（《絕非偶然》《社會性動物》）；卡爾·羅杰斯（《個人形成論》）

在書籍的選擇上，我相信直覺。認識霍尼，源于一個朋友的說說——或許他只是引用了一句話；我在豆瓣上搜索了霍尼的相關書籍，并購入第一本，第二本；阿倫森亦源自豆瓣讀書；羅杰斯的個人形成論是緣于閱讀《心理學史導論》。

期間，我同時有選擇性的閱讀了《心理學與生活》《態度改變與社會影響》等書籍他們以極大的包容接納了處在困境中的我。

1 卡倫·霍尼：一場蝕骨的不完全手術

一想到要寫“學習自傳”，我興奮又惶恐。興奮在于，我不是最期待交流嗎？交流前，將自己所學所思整理一下，的確充滿期待；惶恐如下——他們都是我眼中一流的大師及作品，我如何用笨拙的雙手描畫出其精髓，哪怕僅僅是輪廓？

我僅以顫抖地雙手寫下：

夜讀霍尼，與真實的自我談話。

霍尼是新精神分析學派的代表人物之一（另同讀心理學史導論，粗略地了解了各個心理學派的基本觀點與情況）。德國猶太人，后轉入美國國籍。在弗洛伊德生理決定論的統治下的心理學界，霍尼毅然堅持自己的觀點，用文化決定論來解釋人格的形成與發展。她是社會心理學最早的倡導者之一——這一點直接影響我后來的閱讀傾向。

《我們時代的神經癥人格》是她的第一部作品。她的理論正在建構，其條理明顯弱于后期集大成之作《我們內心的沖突》，然而異常適合沒有心理學基礎的我。霍尼也在前言當中為此做出總結：

本書采用明白曉暢的語言寫成，為了清晰起見，我盡量不去過多地討論枝節問題；同時我也盡可能避免使用技術性術語，因為這類術語往往可能被用來取代清晰的思考……

這本書的閱讀過程是很艱苦的。作者所提到的任何概念現象，都有一種引力——讓我自發地對號入座，它引導我，讓我親自為自己進行一場手術。我嘗試著將這本書大概的內容整理出來，并將加入自己的反思：

霍尼提出，一切神經癥（也稱神經官能癥）共同的基本因素，就是焦慮， 以及為對抗焦慮而建立起來的防御機制。

“焦慮”，類似于“恐懼”，霍尼對二者進行了比較，讓讀者更清晰地明白“焦慮”的內涵：

(1)相同點：“都是為危險的恰當反應”；

(2)不同點：“在恐懼的情況下，危險是顯而易見的和客觀存在的；而在焦慮的情況下，危險則是隱而不露和主觀存在的，這就是說，焦慮的強度是與情境對人所具有的意義成正比的，至于他為什么如此焦慮，他本人卻基本上是不知道的”。

這就意味著，如果你企圖說服這一類人擺脫焦慮，徒勞無益。

學習過程中，我不斷將作者所描繪的與自己一一比較我開始回顧自己的焦慮（或恐懼，或防御機制，在反思的過程中，我也采取同樣的方法，不強調術語），以下幾種情況易產生焦慮（不完全統計）：

（1）學生出現問題；

（2）周圍的群體觀點與我相沖突；

（3）既渴望交流，又抵制交流；

（4）既愿意傾聽他人，又厭惡他人不節制的傾訴；

（5）他人（尤其親密的人）未滿足自己的期待時，會采用防御機制，變相攻擊……

這些被稱之為“焦慮”的東西，不僅僅出現在我的工作中，也滲入了我的生活和感情。如：我一直認為自己從未從父母那兒得到理解，他們并非真正欣賞我——父母一方面不斷告訴我，他們是世界上最值得信任的人；而另一方面，他們一再失信，并且背著我議論我的缺點不足——這個場面無數次出現我情緒低落甚至崩潰的時候。與父母之間出現信任危機，我不愿意過多地與他們溝通，嘗試著忽略他們的標準和對我的判斷；并且，我參加工作之后，自己已然形成價值判斷的雛形，他們首當其沖，成為我審判當中的第一人——但是，我內心有另外一個聲音，它告訴自己：你是愛你的父母的，孝順是最大的道德是的，我的內心既有焦慮，又有對焦慮的防御機制。

很快我在霍尼的書中看到解釋，她一針見血地指出，父母的許多行動或態度，只能在子女心中喚起敵意，如：

對某些子女的偏愛，不公平的責罵；

時而溺愛，時而拒人千里；

喜怒無常的情緒變化，沒有兌現的許諾，等等。

產生的敵意或抗議往往是被壓抑的——我不會告訴父母，可能通過日記，通過向同齡人訴說長期的壓抑就形成焦慮，遷延越久，兒童心中會形成若干信念（信奉的格言）：

1，因為我需要你，所以我必須壓抑我對你的敵意；

2，因為我怕你，所以我必須壓抑我對你的敵意；

3，我必須壓抑自己的敵意，否則我就會失去愛；

幼年焦慮的形成，會阻礙兒童豐富和拓展自己的經驗。若是他選擇順從父母而掩蓋敵意（不滿甚至仇恨），他就是把自己的焦慮投射給外部世界，并因此對整個世界產生不安全感。

這種焦慮體現在：

1，對愛的病態需要

2，獲得愛的方式和對冷落的敏感；

3，對權力聲望和財富的追求；

……

“我們很難描述他們對冷落的敏感程度。約會的延期，長時間的等待，不能立刻得到答復和回應，彼此意見不合，簡而言之，任何不順心的事情，任何不能順利實現自己要求的挫折和失敗，都會被視為拒絕和冷落。這種拒絕和冷落不僅會把他們拋回他們本來的基本焦慮中，而且會被他們認為相當于一種侮辱”。

閱讀這些句子的過程中，我的腦海里不斷回放過去的片段。我與朋友之間，與戀人之間，我開始重審自己從何時起，我漸漸成為一個擁有強硬個性且偏執的人？難道我的內心沒有愛？沒有溫柔嗎？我相信愛與溫柔在我的內心流淌，但是它長期被禁錮，它如同我最深愛的敵人一般。我在深夜閱讀時流過淚水，看這本書，就是看真實的自己。而此刻，不會產生過多的對自己的否定或厭惡，而是心疼——前者一直藏在內心深處，而心疼基于開始對自己產生了解。霍尼就是想告訴我：你為什么會成為現在的你？

這是一場蝕骨的不完全手術，要用勇氣面對血淋淋的真相，而路還得自己去走對于方法，霍尼表示通過自我分析來解決內心的沖突，達到人格的重建。

2 艾略特·阿倫森：20歲后新生的可能

“我欣賞一種觀點：人格和能力并非一成不變”

“社會心理學建立在這樣的假設上：人們不受遺傳和兒時不愉快經歷的束縛”

艾略特·阿倫森在其自傳絕非偶然中寫下以上語句，這是我的福音。

阿倫森在當博士生導師時準備講社會心理學，但對當時市面上的教材并不滿意，于是著手編寫社會性動物（本書的獻詞“理所當然地獻給維拉”——與作者相伴五十年的摯友和顧問，也是他的妻子）。

自這本書開始出現閱讀障礙很多專業術語讀不懂，盡管作者貼心地提煉出一個名詞術語的附錄三百面，九章，閱讀時長5個月我基本上堅持一條規則：每一章默讀一遍，標重點與難點，難點重看一遍；讀完一章，做手抄筆記一遍，再背誦其中的名詞解釋整理下來，有了初步的效果。

1 社會認知的多種心理捷徑

那么，為什么阿倫森認為人們可以不受遺傳和兒時不愉快經歷的束縛？

他看到社會先于個體而存在，人無時無刻不面臨著來自各方的影響；換句話說，我們每時每刻都在被影響，產生態度及行為的改變。哪怕已經是20歲的成年人，也時刻面對著改變的機遇——問題只是，被改變，還是自己積極尋求改變。

人們是如何改變自己的態度和行為的呢？這個問題我讀完書后似乎很難回答，所以10月份繼續讀另一本《態度改變與社會影響》，它給了我更清晰的答案，這是一個不斷摸索的過程。而《社會性動物》為我開啟了這扇門，助我了解人類思維的復雜性，以及導致人們抵制改變的動機。閱讀的過程中，我漸漸發現自己身上存在著很多問題，問題出現了，我即將踏上尋求方法之路。

接著，回過頭來繼續說說人們的思維存在的局限性：

“我們人類是認知吝嗇者，人們總會盡力保存自己的認知能量……人們很容易采取極端仇視和殘酷的行動，以確保自身的絕對正確因此，錯誤和偏見，可能會成為人與人之間以及不同群體之間相互理解的一道難以逾越的屏障。”

并列出幾種心理捷徑：

1，代表性便捷式判斷：我們關注的某個認知對象與另一認知對象的相似性，并推斷第一個對象與第二個對象一樣。比如：高質量的產品價格很貴，于是我們會傾向于認為價格很貴的產品質量比較好；一些勵志類自助書經常利用此判斷的方法，鼓勵讀者“穿出成功”。

2，易得性便捷式判斷：依據我們輕易想到的具體事例而做出的判斷。問題是，有時我們最容易想到的并不能夠代表整體的印象。

3，態度便捷式判斷：一種包含了情感與評價成分的特殊類型的信念依據態度，我們會將認知對象歸為有利的一類（對這一類所使用的策略是喜歡接近贊揚保護），或者不利的一類（對這一類所使用的策略是厭惡逃避責備忽視）。

第三類判斷使用最為頻繁，人們甚至可以通過態度來解釋自己的社會生活。比如，作為一個教師，已有的態度是：學習是學生的第一要務——判斷1：贊揚成績好的學生，甚至贊揚其各個方面；判斷2：厭惡成績差的學生，甚至厭惡其各個方面。

那么，人們何時會運用便捷式判斷？

我們對某個問題沒有時間進行仔細思考；我們接受了過多的信息，以至于我們不可能全部處理這些信息；需要權衡的問題并不是十分重要，因而我們不屑于對它進行思考；當可用決策的可靠知識或信息很少時……

阿倫森提出的方法論如下：

1，提防那些試圖影響你對情境加以分類或界定的人；

2，盡力采用多種途徑對某個人或事件加以分類和描述；

3，盡力將個人以及重要的事件看做獨特的；盡管他們可能是某個具有突出特征的類別中的成員，但他們仍具有特殊性。

2 ?自我辯護——認知失調理論

可怕的是，人們不僅僅有認知的局限性，還會為這種局限性所影響的行為和態度進行自我辯護——里昂·費斯汀格的認知失調理論：一種緊張沖突的狀態，無論何時只要某個人同時擁有心理上不一致的兩種認知（想法、態度、信念、意見），就會出現這種狀態。

一個人持有兩種相互矛盾的觀點，無疑是與荒謬為伍，而且正如存在主義哲學家阿爾伯特·加繆所看到的，人類這種生物一生都在努力使自己確信自身的存在不是一種荒謬。

看到此處，我感覺到了理解。一直以來我以柏拉圖“給不確定者以確定”為座右銘，就是鼓勵自己去解決內心的矛盾，找到自身存在的意義。

認知失調理論并沒有將人類描述為理性存在，而是將他們描述為理性化的存在。根據這一理論的基本假定，我們人類并不試圖確保自己正確，而只是試圖相信自己是正確（聰明、正直、可靠）的。

我相信阿倫森用以上語言，一針見血地指出人類的自以為是。我就此開始反思自己：來到牛城的兩年，我一方面用心工作，與學生為友；一方面不斷質疑這件事的意義，甚至我認為他們不值得我如此付出。我在這個地方踽踽獨行，除了學生之外，幾乎沒有溝通的對象。學校不健全的責任管理制度，過于人情化的管理方式，教師群體對學生過度的人格歸因，因教學質量差勁而散發的末日絕望之氣等等，我一度拒與之為伍；并在拒絕當中摻雜著諸多不屑。即便是年輕的老師越來越多，我也仍舊不合群。是的，看到那個一副遺世獨立的冰冷面孔的年輕女教師了沒？她的笑容只在學生面前綻放，其他時間，她幾乎是不存在的。這就是之前的我。

阿倫森在第五章《自我辯護》中所闡釋的內容，助我客觀地看待自己與周圍的人群。我得出一個結論：你，我，他，皆凡人。贊同自己，若需要建立在對他人的否定乃至攻擊上，這種自我認同是虛無甚至愚蠢的。

接下來我想繼續引入阿倫森的觀點，以戒煙為例，具體闡述認知失調理論，及人們為了減少失調所做的自我辯解：

假定一個吸煙的人閱讀了一篇醫學報告，這份報告證明吸煙與肺癌以及其他呼吸系統疾病之間有聯系，這個吸煙的人就會產生失調的體驗。“我吸煙”的認知與“吸煙會導致癌癥”的認知之間，便產生了失調。顯然，對這個人來講，在這種情況下減少失調的最有效辦法就是戒煙。這樣，”吸煙會導致癌癥“的認知，便可以與”我不吸煙“的認知之間保持一致。

但是，戒煙是痛苦的。有一批人嘗試著戒煙，但最終就是做不到，怎么辦呢？自我辯護：

1，貶低承諾的重要性。“吸煙并不是那么危險的。”用此淡化承諾。短期內他們可以做到自我感覺良好，但從長期來看，卻大大降低了他們成功實現這些目標的機會。

2，降低對成功的期望。“啊，過去我每天三包，現在每天只抽一包哦。”部分成功不代表失敗。這種做法可以減少失敗給他的自尊心帶來的打擊，而且仍然保持了將來通過努力取得完全戒煙成功的可能性。

3，最好的辦法就是對那些證據加以拒絕或者曲解。“吸煙不會導致癌癥，這是危言聳聽。”一個人所持態度越牢固，他拒絕不一致證據的傾向性就越強。

讀完這個部分，我將自己及他人代入其中。自我辯護的確時時在發生，它被人們用來自我保護，維護自己的尊嚴。而實際上，這種辯護不過是懦弱者的證明。如果我們真如自己所想的那么聰明，那么優秀。那么面對問題，當然能夠直接解決問題，而不是采用自我辯護來減少失調。

例如：一個教師打了一個學生。因為這個學生直呼他的名字，恰好被他聽見。

打完之后才是最精彩最值得分析的地方。此時，“教師不能打學生”與“我打學生了”中間產生失調；“我是一個不錯的、乃至優秀的人民教師”與“我動手打了一個學生”之間亦產生失調；甚至“我是一個成年人”與“該未成年的學生直呼我的名諱，我打了他”之間產生失調。我相信大部分人（尤其是非教師行業的局外人）都會明白，這件事的確出現明顯的是非取向。正因為這位教師很正常，他采取的方法自然是：自我辯護。

他可能會這樣解釋：

“他是學生，我是教師。他直呼我的名諱，引得整個教室的學生哄堂大笑。這是不尊師的表現，甚至侮辱教師。我若不就此采取一些措施，知曉這件事的學生自然以為直呼教師名諱是可以干的事情。那這個學校還有教師的立足之地么？我們在這兒教書還有意義么？”——請思考：其他學生真的會因為這件事而認為直呼教師名諱是被允許的么？對該學生進行懲罰真的能禁止這類行為么？

接著他還會這樣做：他會將這件事告知該學生的班主任，并期待班主任采取行動（與其態度一致的行動）；將這件事告知校長，讓校長領會他所受到的尊嚴的威脅；在辦公室多次重復這件事，讓周圍的教師感同身受。我們都是教師，我的行為是在維護教師的尊嚴——自然沒有人會不贊同我的做法。可是，贊同就意味著，其他教師面臨同樣的情境時，采取的行為會是一樣的嗎？這是兩碼事。

那么，我想這一系列的行為和態度的表現，給這位教師帶來了嚴重的失調。他所做的未必是正確的；只是站在他的立場上，這些行為是對的。同時，為了維護自身的正確性，他還需要不斷地自我辯護。這很辛苦。

這是真實事件。這類事件——來自學生的挑戰，我面臨過很多次。除了忍耐，我目前沒有找到可行的方法。阿倫森在該章結束時，對我們進行了友好的提示：

人不可能只靠和諧生活。人們不僅具有理性的、適應性的行為，而且還有減少失調的行為。為了發展，人們就必須從自己的失誤中學習。但假如我們有意識地去減少失調，我們便不可能承認自己的失誤。相反，我們會隱瞞這些失誤，或者更糟的是，我們會將它們說成是美德。

最理想的是，當一個人出現失誤時，他會采取一種不加防御的方式來思考這一失誤對自己有什么樣的幫助。一個人可以通過下列形式的反應來增加這種可能性：

1，加深對自我防衛傾向和減少失調傾向的理解；

2，意識到做出愚蠢的或者不道德的行為并不一定意味著自己是一個不可救藥的傻瓜或是一個不道德的人；

3，發展足夠的自我力量容忍自己的失誤；

4，增強自己的認知能力，認識到承認失誤對于自己的學習和成長的益處，同時增強自己形成與他人之間密切而有意義的人際關系的能力。

3 喜歡、愛與人際敏感性

本書共9章。我將其中最振奮自己的內容采擷出來，并加以自我分析。最后一個部分，阿倫森總算開始聊一聊人們的積極之處。其中的兩點內容給我很大的啟示：

1，阿倫森效應——得失理論

假如我們能夠從他人的預期中獲得（例如，這些人最初不喜歡我們，而現在喜歡我們），那么我們便會最喜歡這些人；假如我們從他人那里喪失（例如，這些人最初喜歡我們，但現在不喜歡我們），那些我們會最不喜歡這些人。

對親密關系的啟示：

一旦人們確信可以從自己的長期伴侶那里獲得某種獎賞性行為，作為一種獎賞源，這個人所具有的影響力就有可能比不上一個陌生人。

實際上長期的戀人具有足夠的力量去傷害他（她）所愛的人，但提供重要獎賞的力量卻極為有限的。

2，坦率的談話

一個人明確地說出自己的情感和心事，而且不對對方加以指責、挖苦或嘲笑。其難度在于：社會的一般教訓是，不要暴露自己的脆弱之處。當受到傷害時，要么對他（她）大加惱火、指責或者嘲笑，從而使爭吵升級。

我與男友一畢業就異地，我來到了他的家鄉工作，他繼續讀研。有很多人夸贊過我的偉大——而實際上，我不偉大。選擇偏遠的牛城，沒有任何原因。我與他一直處在一月一吵的惡性循環中。在孤立無援、瀕臨絕望時，我渴求過，想過，要依賴他。完全地依賴，然后走一條簡單的路。可是，他也在成長中，無法承擔我的成長責任。為此，我不斷地向他索取，不斷地變相攻擊他。

我的本命年，這段關系迎來了突破。我下定決心要改變自己在這段關系中的角色。慢慢嘗試不再輕易對他下判斷；嘗試敞開心扉，毫不設防地向他傾訴——我發現，他是一個多么愿意傾聽我的人啊；過去的粗心，如今看上去又是多么地體貼。這已然是愛的最好證明。同時，我也得到了動力，繼續修整自我。

我開始明白愛是什么？愛的確是一種能力，一種毫無保留、毫不自私地溫柔付出，以及毫不挑剔、坦然地接受。我感受到了自己的變化，不再因為他各種原因對我忽略而大發雷霆；不再因為他的不小心顯現出的粗心而嫌棄；相反，我開始發現他的粗心，是那么可愛，像一個孩子。與此同時，我得到了他真心的贊美——我總會在電話的另一頭，說著說著就流眼淚。我曾經是一個瞎子，硬是拽著他，陪我摸著石頭過河。可是忘了，年輕的我們，誰不是生活中的瞎子呢？

遇上羅杰斯，我受到的啟發更大。我已然將他的“助益性關系”當做此生的追求。我愿意全心全意地，與生命中為數不多的幾個人，建立這種促進彼此成長的關系。

3 ?卡爾·羅杰斯：與自我建立助益性關系

羅杰斯在回答"生活的目標是什么”的問題時，引用了丹麥哲學家克爾凱郭爾的名句：

做你真實的自己。

若說《社會性動物》教我，看清認識世界及自我之路上的迷霧；《個人形成論》則指引我，如何穿過迷霧，通向真實的自己。

卡爾·蘭塞姆·羅杰斯，美國心理學家，人本主義心理學的主要代表人物之一。從事心理咨詢和治療的實踐與研究，主張“以當事人為中心”的心理治療方法。這本書全名為《個人形成論·我的心理治療觀》——羅杰斯的演講集，一本寫給“有智慧的普通人”的書。

可以確定地說，羅杰斯以這本書，邀請每一個人，成為他自己：

如果世界上確實有一個叫做真理的東西，那么我相信，這個自由的、個人探求的過程應當是趨向于這個真理的。

由于羅杰斯提出的觀點類似于終極目標，我不愿多做自我闡釋，便將其中心內容總結如下。同時在最后有關教育的部分，結合自己的嘗試，聊聊淺薄的啟示。

1 ?助益性的人際關系

羅杰斯以治療者的角度，提出了促進當事人自我改變的假設——建立一種助益性的心理治療關系。我相信這種假設適應于人際間的任何一種關系，也包括我們與自己之間的關系。

1 真誠透明：我需要意識到我真正的感受。用我的話和我的行為欣然表達存在于我內心的各種各樣的感受和態度。

2 無條件關注：對當事人的熱情關注，無條件地認為他是一個具有自我價值的人——無論他的狀態、他的行為或者他的感受是什么樣子。

3 共情：理解當事人的當下感受，理解他的各種情感和表達的個人意義。

那么，如何創造一種助益性關系呢？

1 在某種深層意義上說，我能否以某種方式成為在他人看來是誠實可靠、可以信任、始終如一的人？

2 作為當事人，我是否能夠將我的真實存在的信息清晰無誤地傳達他人？它的啟示意義在于：如果我想要促進與我相關他人的成長，我自己必須不斷成長；成長的確常常會令人感到痛苦，但也令人變得更豐富更充實。

3 我是否能夠體驗一種對他人的積極態度，如熱情、關懷、喜歡、尊重？這不是一件容易事。我們傾向于跟他人保持距離——逃避于一種事不關己的疏離感，一種”職業化“的態度，一個非個人化的關系。

4 作為個人，我是否能做到足夠堅強而可以獨立于他人？我能否持之以恒地尊重自己和他人的情感和需要？我是否能夠做到足夠獨立自主，因而不會因為他人的抑郁而難受，不會因為他人的恐懼而害怕，也不會因為他人對我的依賴而感覺會有滅頂之災？

5 在我自己的內心深處，我是否足夠安全，從而允許他人獨立于我而存在？

6 我是否能夠讓自己完全進入他人的情感和個人意義的世界，而且做到設身處地、見其所見？我是否能夠完全進入他人的私人世界，而絲毫都不想進行評價或判斷？

7 我是否能夠接納他人呈現給我的方方面面？

8 在關系中我是否能夠足夠敏感，從而使對方不會把我的行為當成一種威脅？

9 我是否能夠使他完全避免外在評價的威脅？我愿意致力于發展一種非評價的關系；我不評價對方，即使在我自己的情感中，我不作評價。我相信，這樣可以使他獲得自由，去成為一個自我負責的人。

10 我能夠真正與一個他人平等對話嗎？

羅杰斯的方法論以問題的方式呈現。有時問題比答案重要。十個問題，我一個不落地錄入。每看一個問題，我在內心就問自己一次。我想如果這十個問題，若我們都能夠給予確定的答案。那么離真實的自我不遠了。

2 ?個人形成意味著什么？

1 對經驗開放。能容忍不確定性，能夠接受更多的內心的相互沖突的情境，而不是對情境閉目塞聽，匆忙的下一個結論（與《社會性動物》鏈接起來）。

2 信任自己的有機體。自己的有機體是值得信任的，而且它是一個很適合的工具，能讓我們在每個即時情境中發現最令人滿意的行為方式。

3 內心的評價源。做出選擇取決于他自己。唯一要緊的問題是：我的生活方式是否真正令我滿意？這種生活能否表達真正的自我？”當然，成為一個獨特的、為自己負責任的人，會使人體驗到力量感以及與承擔責任伴隨而來的不安感。

4 成為過程的意志。接受自己是一個變化之流，而不是一件完成的產品。

3 ?對“美好生活”的定義

1 自由觀對決定論：當事人越是能夠過美好的生活，他將越能體驗到一種選擇的自由，而且他的選擇將越能夠有效地在他的行為中得到體現。

2 創造性作為美好生活的一個要素：他對他的經驗世界有著敏感的開放性，他相信他有能力與他周圍的環境形成新的關系，所以他將產生創造性的成果，過上創造性的生活。

3 對人性的基本信賴：當我們把個性從自我防御中解放出來，使他向各種各樣的需要以及各種各樣的環境和社會的需要開放，那么就可以相信他的反應是積極的、向前發展的、建設性的。當他更充分地成為自己時，他也將更現實地成為社會化的人。

4 生活更加豐富：我深信，這個美好生活的過程，絕不是為怯懦者設計的生活。它涉及當事人潛能的日益拓展和成長。它涉及生存的勇氣，它意味著使自己完全投身于生活的洪流。當當事人獲得了內部自由的時候，他會選擇這種個人生成變化的過程，作為最美好的一種生活，這對于人類來說是極其令人振奮的事情。

4 ?有意義的學習

看《個人形成論》時，恰值班級發生了小小的變動。同年級的兩個班分別抽出了部分優生組成了新的班級。一開始我的內心是十分贊許的。而接下來發生的事情，使我開始反思。自己帶的大班學風驟降（原48人，現33人），極個別的學生在紀律上表現得更加隨意；同時我負責小班的語文教學——這個由年級成績最好的學生組成的新班級，也表現出來一定的問題。他們平日的生活只圍繞著學習，課件圍繞著作業；午自習，再加一節額外的第四屆晚自習。好幾個平日活動靈動的學生，漸漸面露灰色。

直到那一節語文課。我忍不住發了一次脾氣。死氣沉沉的課堂氛圍讓我無法堅持了，盡管我采取課堂討論的方法。他們不愛舉手，等著答案，輕易地否定自己的答案；周記千篇一律是對繁重學業的描述甚至抱怨。那一節課刺激了我的敏感之處，死亡之氣竟然在學生身上，在課堂上散播著。我不留情地批評了他們，事后學生們也在日記中給我回饋。試圖站在他們的角度，我也對自己進行了一次徹底的反思。

同時我閱讀了《個人形成論》中一篇有關教育的講演。羅杰斯被邀請至布蘭迪斯大學講一門為期四周的課程。題目是“人格的變化過程”。學生們幾乎都是心理學碩士博士，或執照心理咨詢師。這是一次特別的體驗。課程毫無結構可言。從自我介紹開始，一切順其自然。羅杰斯在此過程中，沒有引導任何一人主動發言。整個過程由尷尬到熱烈，再回到艱難，甚至令人灰心。

指導者聚精會神地關注并接收課堂里每一個人的發言，而任何一個學生的表現是否適當，在他看來根本就不是一個問題。

一些學生開始著急，并向羅杰斯提出要求，教一教他們。可是，令人驚奇的是，從一開始，甚至是他們在感到惱火的時候，這個團體的成員就覺著他們相互連接在一起了。他們共同體驗情感，體驗經驗。他們的想法。情感和感受發自內心：這是一個放松的而又令人激動的過程。

而羅杰斯本人，只是靜靜地看著。偶爾帶點資料、書籍或錄像過來，只是放在一邊。自然有人會去主動安排。在主動學習結束后，他們又開始了新的自發地討論。

如果我們接受杜威所說把教育定義為經驗的重構，那么，就個人融入他整個的自我、他這個人、他的根本驅力、情感、態度和價值來看，一個人還能學到比這更好的方法嗎？

傳統教學中，指導者要講課并指定閱讀什么、學什么；學生則忠實地把這些內容記在筆記本上，然后考試，而感覺是好還是壞就取決于考試的結果。但是，幾乎在所有的情況下，這只是一種完成了的體驗，一種到了終點的感受；而遺忘規律會立即開始無情地發揮作用。

我相信我們每一個人都曾經體驗到這種感受：遺忘。這種有終點站的知識何嘗不就是一灘死水？所以學生也會表現得如死水。

我幼稚、并大膽地效仿羅杰斯，在小班開展了兩次討論課。并做以下記錄：

前兩天上了一節討論課。在黑板上寫下三個話題：

1，_______，我的名片；

2，這，也是課堂；

3，書，我的良師益友。隨即，

宣布開始討論。立刻有學生發問：老師，需不需要做筆記？老師，這是討論怎么寫作文？

我沒有再多說什么，只是巡堂，整整一節課。事后，我告訴學生，今天的作業寫一寫你在小組討論時遇到的問題，以及收獲。

緊接著第二天，我收到了最個人化的一次日記。當然也可以粗略總結為以下幾類：

1，幾乎沒有收獲，討論毫無目標，沒學到知識；

2，收獲很大，談天說地，從《三國演義》到《聊齋》，從網絡游戲再到言情小說；

3，一開始話題多多，漸漸地開始沉默，到最后冷場；

4，個別學生認為小組內無共鳴，分組不合理；

5，個別學生認為小組討論自然而然地集中在某幾個同學身上。

也有學生表示好奇，下一節課我們做什么？

第二次課我告訴學生們，按座位分組（4人一組）討論，如果覺得自己在某個組討論不下去，離開，去找一個你認為會產生”化學反應“的組。

話題更加明確，關于語文課的設計。一，課堂類：早自習（45分鐘過長，分成兩個時段，分別設計學習任務），語文課（現代文與文言文的教法與學法），討論課（討論的話題與形式），閱讀課（閱讀的書目及來源與形式），作文課（提問題），晚自習；二，作業類：日記（或周記），基礎知識默寫與背誦（時間與方法），閱讀理解（頻率）。

附：你希望老師為你的設計或問題做什么？

需要一個同學進行筆錄，但不指定人選，自愿原則。

這節課最后五分鐘，我收齊每一組的筆錄，并安排學生進行五分鐘的自我總結，寫在日記本上。整個過程出現了幾個細節，一是朱鵬一組的確沒多大反應，冷不冷地說兩句，筆錄一事也沒人愿意，大約進行了一半后，仍舊聊得不活躍；朱東偉問我可不可以換組，我說你直接去你想去的組，他立即調到馬林一組——緊接著朱鵬與其余兩位女生有些緊張了，竟開始聊起來，他主動承擔了筆錄的角色。二是李源一組最積極，他們幾乎把任何零碎的話（晚自習——可以用來睡覺，這是李源的個人觀點；老師，組內成員個個居心叵測，所以筆錄過于零散）都筆錄下來。三是代明霞，上節課她表示與同組人沒有共鳴，而這節課她主動擔任筆錄角色，并用極具個性的語言（作文：老師，你要準備一些美美的范文哦）。

經過了第二次課的討論，我迅速設計出方案。分組比賽，時間為兩個月。問及獎品，有學生問：“老師 ，你是不是準備獎勵我們呀？”我點點頭。“獎勵一片樹葉吧。”一個學生笑嘻嘻地說。我立馬點頭：“好主意，我可以隨時獎勵你漂亮的樹葉。當然，還是準備著年終大獎的。獲勝的兩組同學，每個人將得到一本適合自己的課外書。”瞬間教室里沸騰起來，因為他們之前還在為閱讀課上找不到書煩惱呢。

自從轉變自己的態度后，課堂大部分時間會交給學生，用小部分時間去落實基礎。我們由李健的《在水一方》導出《蒹葭》，鼓勵學生思考詩歌主題。而在放ppt時，我不小心將參考答案展示出來。學生們一堂哄笑。緊接著有人說：“林老師，我覺得我的理解更好！”——我為之驕傲！

在當周的日記中，學生M寫道：

這個周末開始讀黑塞的《德米安》，收獲很大，尋找自我的路途還很遙遠。“所謂伊人，在水一方。”

更多的學生在日記中開始每天反思自己的語文課的表現，更敞開心扉地與我交流。在話劇《茶館》的課堂比賽中，他們發現自己的表演天賦，并在日記中為自己打分。我與學生一起體驗到這種自由而愉悅的感覺。每一天走進小班的路上，我似乎更春風得意，因為我與學生們一樣期待，今天的課堂會發生什么？

最后我想以羅杰斯給教師的幾點建議，為第三年畫上句號；并為未來的日子開啟希望：

1 接觸問題：要允許學生真正接觸他們生活中的重要問題，進而感知自己渴望解決的難題和焦點。教師的任務在于創造一種能促進有意義學習得以發生的課堂氣氛。

2 教師的真實性：做一個真實的人，要公開坦率面對自己的態度；能坦率接納自己的真實情感。真實的自己，但不能強加到學生身上。

3 接納和理解：教師能溫馨接納學生，能給予其無條件關注，能對他們在面臨新情況時出現的恐懼感、期盼、挫折感予以共情，那么，他就是在創造學習的條件盡心盡力。

4 提供資源：教師怎樣把自己以及自己的知識和經驗作為資源來利用。提供資源，但不強加學生；學生可接受，也可拒絕。（不說“我都是為你好”這類話。）

后記：所謂伊人，在水一方

記得我第一次聽健哥演唱《在水一方》，熱淚盈眶。第一次真正感受到，一支歌曲，唱出了自己的心聲：迷茫、痛苦、挫折——摸索、堅持、期望。我想最后將那段歌詞貼在這兒，結束我人生中的第一篇學習自傳。這僅僅只是開始：

我愿逆流而上,與她輕言細語。

無奈前有險灘,道路曲折無已。

我愿順流而下,找尋她的足跡。

卻見仿佛依稀,她在水中佇立。

綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方。

2015年12月3日晚 林九