母親去世后,留給我無盡的思念……
母親出殯前的那天晚上,廚房里一片繁忙。在人流穿梭中,有人忽然發(fā)現(xiàn)了一只碩大的黑蝴蝶。這在平時(shí)是不多見的。迷信的長(zhǎng)輩們說,那是我母親回家來看看了。生平她最常勞作的地方是廚房,所以她就先到了廚房。我們屏息看她如何飛如何停,不敢絲毫打擾到她。蝴蝶在家飛了很久,盤桓了很久,后來終于消失在黑夜中了……
我想,母親該是如何的不舍這個(gè)家,這個(gè)她操持了三十年的家!她該是多么眷戀與她一起白手起家的丈夫?她該是多么眷戀她懷胎十月一手撫養(yǎng)成人的兒女們?這個(gè)雖貧苦卻無限溫暖的家里,灑下了母親一生的愛意。她用不停地勞作操持著這個(gè)家。她怎么舍得突然放了手而去呢?……
那一刻,我很安慰。平日平凡的母親,死后竟然獲得了這樣的能力,可以化了蝴蝶重來看看她的家,看看她的家人。能讓母親再看一次自己,我覺得很是彌補(bǔ)了臨終沒能見上最后一面的缺憾。
母親去世后的那段時(shí)間,每次回家,走到院子門口時(shí),總會(huì)不禁要大喊一聲:“媽媽!”等自己反應(yīng)過來母親已經(jīng)不在了時(shí),眼淚就嘩嘩地流下來了,肝腸寸斷……
母親去世后的那段時(shí)間,我一直希望母親可以夜夜到我的夢(mèng)里來。不知是母親不愿我傷心,還是因?yàn)槲业乃寄畈粔颍@些年母親一共到過我的夢(mèng)里才兩回。
有一回的夢(mèng)境是,我回到狹長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小街,似是一個(gè)薄霧籠罩的清晨,我走進(jìn)小街的那一刻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了正拿著竹苕帚在家門前掃地的母親。薄霧里也夾雜著她揚(yáng)起的灰塵。我夢(mèng)里好像清楚母親已經(jīng)不在了,突然看見,那份失而復(fù)得的驚喜啊!于是我飛奔著跑上去,邊跑邊大聲喊著“媽媽!媽媽!是你呀,真的是你呀!……”我又有媽媽了的感覺真是太好了!我越跑越近,越來越真切地看清她的面容了。就在我要跑上去抱著她時(shí),倏忽之間,媽媽就離地升騰而去,很快消失在小街對(duì)面的瓦楞之上了,不留一絲蹤跡……
頃刻之間,我體驗(yàn)到了失而復(fù)得母親的驚喜,又馬上體驗(yàn)到了得而復(fù)失母親的惆悵……我哭著醒來了,醒來我哭得更傷心了。為什么媽媽不讓我抱抱她呢?!我責(zé)備夢(mèng)中的自己不該那么笨拙,怎么抱不住媽媽呢?!或者,我根本就不該跑不該喊,不該試圖去抱住她,或許那樣,我還可以再多看幾眼媽媽的呢?!……
第二次母親到我夢(mèng)中來,是在有一年的清明前夕。我夢(mèng)見母親全身濕答答地在老屋濕漉漉的灶下生火,我看見她絕望費(fèi)力地用嘴往灶膛里吹氣,白費(fèi)力氣地在灶前濕漉漉的地上尋找干燥的柴火……我站在一個(gè)媽媽看不見的黑暗角落里,無助地望著她徒勞地折騰……
第二天一大早醒來,我就立即給父親打電話了。向父親提出擔(dān)憂,是不是母親的墓室太濕了?父親覺得奇怪,為什么我會(huì)這樣說?他說不會(huì)呀,母親的墓室是他親自監(jiān)工做的,防水做得很好,肯定不會(huì)滲漏的。
母親的墓地是父親親自選定的。是在山坳口的一座水庫(kù)旁邊山腰,墓口朝著家的方向。這樣就可以讓母親日日守望著家里的子子孫孫了。
可是在我內(nèi)心里,從母親下葬的那一刻,就開始擔(dān)心,水庫(kù)里的水會(huì)不會(huì)因?yàn)樯蠞q而把母親的墓地給淹沒了呢?!興許是由于我心底深深的焦慮,才有了夢(mèng)中的那一幕呢?!但是,如果真有托夢(mèng)這一說,是不是可憐的母親在借夢(mèng)向我求助了呢?!
家里人每年清明上墳,只是維持著常規(guī)的除草培土,沒有對(duì)母親的墓地做過任何加固和修繕。母親也再?zèng)]有到我的夢(mèng)中來過,不知道她在另一世界是否生活得安康如意?……
有人說,沒有消息就是最好的消息。也許,母親再不來我的夢(mèng)中,向我求助什么,是她真的好了呢!……
或許相忘就是相安吧。我不見母親已經(jīng)十八年整了。