《悉達多》是赫爾曼黑塞寫給印度的一首詩。在印度教哲學(xué)里面有兩個詞語，梵和阿特曼。阿特曼指的是小我，自己的思想見聞，梵指的是大我，宇宙。如何實現(xiàn)梵我合一，是每個印度人會追尋的。也是小說中人物悉達多一直試圖尋找的答案。

悉達多是出生于婆羅門的貴族家庭，他年輕俊美，思想聰慧，每天參禪論道，聽取年長的婆羅門和智者的教誨。受到其他人的喜愛和仰慕。他本應(yīng)理所當(dāng)然成為婆羅門中的王，可是他并不快樂。因為他并沒有找到心中的阿特曼，又何來的宇宙合一。單單靠書籍和長者的教誨，并不能讓他找到答案。

于是他決定離開父母，放下一切去當(dāng)一個沙門，也就是苦行僧。陪同他一起的還有他的好朋友喬文達。當(dāng)苦行僧的日子特別辛苦，“身上只系一條遮羞布，披一件未縫的土色斗篷。他每日只進食一次，且是生食。他齋戒了十五日。他齋戒了二十八日。他的身軀和面頰日漸消瘦。”

每天都得在烈日和暴雨中行走，遵守沙門戒律。他試圖通過受苦，志愿受苦和戰(zhàn)勝疼痛、饑餓、焦渴和疲憊，走向克己。他藐視一切欲望和幸福，認(rèn)為生活就是折磨。然而這樣卻依舊無法消滅心中的自我。它自然存在，而且時刻會被喚醒。他發(fā)現(xiàn)禪定和齋戒，不過是逃避‘我’，是暫時從‘我’的折磨中逃出來，是對生命的虛無和痛苦的暫時麻醉。

悉達多決定結(jié)束苦行僧修行的日子，與此同時，一位世尊佛陀喬達摩出現(xiàn)了。他和喬文達一起去聆聽了喬達摩的法義。喬文達和眾多僧侶皈依了佛陀，成為了佛陀的弟子。而悉達多卻認(rèn)為喬達摩的法義是他自己的經(jīng)歷所達成的智慧。即便是自己認(rèn)同了他的法義，內(nèi)心的自我也沒有得到安寧。他希望繼續(xù)自己的求道之路，即使是幻滅。

經(jīng)過了沙門的修行，悉達多發(fā)現(xiàn)自己對自己一無所知，他一直害怕自己，逃避自己，甚至消滅內(nèi)心的自己。一直在追尋阿特曼，反而迷失了自己。于是他決定，不再苦修，不再學(xué)習(xí)講義，要認(rèn)識自己，遵從自己的內(nèi)心，靠自己去親自經(jīng)歷這一切。

蘇醒后的悉達多開始真正融入真實的世俗生活中。他跟迦摩羅學(xué)習(xí)情欲。跟著富商伽摩濕瓦彌學(xué)習(xí)經(jīng)商。剛開始他還能保持自己沙門修行時的內(nèi)心，像一位旁觀者，世俗的生活對他來說只是一場游戲。

隨著歲月的流逝，他已經(jīng)變得富有，沉迷于聲色犬馬的生活。縱情與財富，淫樂，權(quán)力之中，世俗將他囚禁。情欲、貪欲和惰性，以及他最蔑視、時常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。他拜倒在錢財下。賺錢于他不再是游戲和瑣事，而是枷鎖和負(fù)荷。他最終成為了他最討厭的人。

看著河里面自己那張充滿貪欲惰性的臉，此時的他已經(jīng)步入中年，如果真正的阿特曼是如此，他對自己已經(jīng)充滿厭惡，準(zhǔn)備投河一死了之。等他醒來的時候，發(fā)現(xiàn)他被人救醒了。救醒他的人正是喬文達。此時的喬文達已經(jīng)是一名僧人。

被救醒的悉達多，如同活得了新生，他決定拋棄過去，重新走上他的求道之路。他遇到了船夫瓦穌迪瓦，他是悉達多見過的最懂得傾聽的人。瓦酥迪瓦說是河水教會了他，于是悉達多決定留下來跟著他一起向河水學(xué)道。

悉達多一直不懂什么是愛，直到遇到他和迦摩羅所生的兒子。他試圖將兒子綁在身邊，教他求道，活著和他一樣的生活。卻遭到了兒子的反抗，兒子早已被溺愛寵壞了，他逃跑進城，想要繼續(xù)過之前充滿物欲的生活。

兒子的離開，給悉達多帶來了巨大的痛苦，他對兒子的愛，如同一道傷口裂開，久久不能愈合。有一天，他在河水里面看到了一個年邁的老人的倒影。想起了自己的父親，想起當(dāng)年如何逼迫父親同意他離開去求道，離家后從未回去。父親如何為他受苦，就像他現(xiàn)在為了兒子受苦一樣。一切都是輪回，他終于在傾聽河水的聲音中，得道頓悟。明白了所有事情的融合統(tǒng)一。他留了下來，接替瓦酥迪瓦的工作，成為一名船夫。

這本書其實很難讀懂，如同書里面所說的，知識可以被傳達，智慧卻很難被傳達。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。悉達多在自己親身經(jīng)歷了一切后，終于得到了梵我的統(tǒng)一。而他的朋友喬文達，皈依佛門多年，一直在學(xué)習(xí)聆聽佛陀的法義，踐行佛陀的教誨。卻并沒有形成自己的思想，并沒有真正得道。因為真正的智慧需要經(jīng)過自己的經(jīng)歷后，才能大徹大悟。正所謂聽過很多的道理，卻依舊過不好自己的一生。

赫爾曼黑塞在創(chuàng)作這本小說的時候，也正是出于人生的低谷，由于戰(zhàn)爭，他已經(jīng)一貧如洗。只能靠救濟為生，三個孩子都只能送去寄養(yǎng)。妻子患有精神分裂癥，自己也要經(jīng)常接受精神治療。戰(zhàn)爭給人們帶來巨大的精神創(chuàng)傷。在這樣的環(huán)境下，赫爾曼黑塞也在苦苦探尋個體的自我和永恒的自我的關(guān)系。如何實現(xiàn)兩者的統(tǒng)一，他跟悉達多一樣在求道。

作為凡人中的一員，我們每天都會被世俗生活中的瑣事糾纏，以及家庭公司各種復(fù)雜的人際關(guān)系，以及親情的羈絆。小我容易沉迷在欲望和煩惱中。一旦所處的大環(huán)境發(fā)生了變化，比如地震，戰(zhàn)爭，瘟疫，疾病，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己在大環(huán)境中如同一只蜉蝣于天地之間。反而可以得到一種解脫，歲月的流逝如同河水一般，奔流不息。世間的每一瞬間皆為圓滿，珍惜每個當(dāng)下才是重要的。世間萬物不過是我們眼中的幻象，是我們賦予了他們的價值。

正所謂讀萬卷書，行萬里路。我們所經(jīng)歷的一切，無論是幸福或是苦難，終究會成就我們心中的阿特曼。