德國作家赫爾曼·黑塞的《悉達多》是一部充滿詩性、哲思、佛教、心理學的，氣勢磅礴，光彩奪目的杰作。
本次重讀《悉達多》，仍然不能說真正讀懂了。
悉達多一直追求的阿特曼到底指什么？(阿特曼Atman，古印度梵文。印度文化中，一般具有"真我"、"自我"、"純我"、"神我"、"靈魂"，以及"意識"等意義。)
釋迦牟尼（喬達摩）、悉達多、喬文達三者的關系寓意是什么？
名妓迦摩羅代表愛還是欲？
渡口的船夫瓦穌迪瓦那無可言說的智慧指什么？
奔騰不息的河流又寓指什么？
每個人讀這本書，相信都會有各自的解讀。
悉達多的人生大體分成幾段：
第一階段：婆羅門之子，富有卻不快樂
悉達多，俊美的婆羅門之子，年輕的鷹隼，在屋舍陰涼處，在河岸船旁的陽光中，在婆羅雙林和無花果樹的濃蔭下，與他的好友，同為婆羅門之子的喬文達一道長大。
少年時，悉達多只知神明和獻祭。
所有人都熱愛悉達多。悉達多令所有人喜悅。
可是他，悉達多，卻無法讓自己喜悅.
除了阿特曼，還有誰值得去獻祭，去尊崇？可阿特曼在哪里？去哪里找它，何處是它的居所？它永恒的心房在何處跳動？
第二階段：成為沙門，苦修，禪定
悉達多與喬文達追上苦行者，向三位枯瘦的沙門請求同行，并承諾順從。他們被接納了。
一切欲望、幸福和優美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。
悉達多唯一的目標是墮入空無。無渴慕，無愿望，無夢想。無喜無悲。“我”被去除，不復存在。讓空洞的心靈覓得安寧，在無“我”的深思中聽便奇跡。
他學會諸多克己之方法。他通過受苦，志愿受苦和戰勝疼痛、饑餓、焦渴和疲憊，走向克己。他通過禪定，通過在一切表象前心神凝定走向克己。
這些修行均從“我”出發，終點卻總是回歸于“我”。
禪定是什么？什么是脫離肉體？齋戒是什么？什么是屏息斂氣？那不過是逃避‘我’，是暫時從‘我’的折磨中逃出來，是對生命的虛無和痛苦的暫時麻醉。
我們只尋得安慰、麻醉，我們只學了些迷惑自己的把戲。
第三階段：追隨喬達摩，轉而獨行求道
喬達摩，佛陀，釋迦宗族智者的傳說傳遍全國。
他是世尊佛陀。他已戰勝塵世疾苦，止息轉生之輪。他的言辭和氣息就能治愈病患。
有人深信，有人懷疑，而有人已去追隨圣賢和救星的足跡。
信眾說：他智慧絕倫，記得前世，他證悟了涅槃，擺脫了輪回之苦，無需再浸沒于萬物濁流。
佛陀緘默前行，陷于沉思。他寧靜的面龐無悲無喜，又仿佛從內心綻放輕柔的微笑。佛陀安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個健康的孩童。在恒久不變的平靜中，在永不凋零的光芒中，在不容進犯的和平中，他柔和地呼吸著。
他們聽見佛陀的聲音。那聲音美滿，安寧，平和。他論苦諦，苦之緣起及其滅往何處去。他平靜的論述安詳清晰。苦乃人生實相，但離苦之道業已被發覺，跟隨佛陀即可脫離苦海。
但是我還要繼續我的求道之路—— 并非去尋找更好的法義，我知道它并不存在—— 而是為擺脫所有圣賢及法義，獨自去實現我的目標，或者去幻滅。
“ 是‘我’，這個謎，讓我活著，讓我有別于他人，讓我成為悉達多！在世上，我最一無所知的莫過于‘我’，莫過于悉達多！”
我要學的即是‘我’的意義及本質。‘我’，是我要擺脫、要制勝的東西。
在這個離開世尊佛陀的清晨，他已完全覺醒。
他已走上自我之路。
第四階段：進入塵世，尋歡作樂
城中名妓迦摩羅，教會悉達多《愛經》，讓他去追求財富。
“你的詩非常優美。”迦摩羅大聲道，“若我是富人，我會為此付你金幣。但是，靠作詩賺取你所需錢財恐怕并非易事。如果想成為迦摩羅的朋友，你需要很多錢財。”
悉達多有了目標并下定決心。悉達多什么都不做，他等待、思考、齋戒。他穿行于塵世萬物間正如石子飛入水底—— 不必費力，無需掙扎；他自會被指引，他任憑自己沉落。目標會指引他，因為他禁止任何干擾目標的事情進入他的靈魂。這是悉達多做沙門時學到的。
悉達多跟著商人摩施瓦彌學會做生意。
長久以來，悉達多雖不屬于塵世，卻經歷了塵世生色之娛。他在狂熱的沙門歲月中被扼殺的感官漸漸蘇醒。他品嘗了財富、淫樂和權力的滋味。
一些富人常見的面貌漸次顯現在他臉上：焦躁、渙散、無情、貪而不足、飽食無度。富人的靈魂病逐漸侵襲他。
世俗將他囚禁。情欲、貪欲和惰性，以及他最蔑視、時常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。賺錢于他不再是游戲和瑣事，而是枷鎖和負荷。
他出于心靈的焦灼賭博，將粗鄙的錢財揮霍殆盡以獲得劇烈的快感。再沒有其他方式能更清晰、更尖銳地表達他對商人們膜拜的金錢的蔑視。他揮金如土無所顧忌，憎惡自己，自我嘲弄。繼續逃遁，逃到新的賭局中，逃到性和酒的麻醉中，之后再回到斂錢的沖動里。
在這荒誕的輪回中，他疲憊不堪，衰老而虛弱。
驚醒后，他感到自己被深深的悲哀包圍。
毫無價值，自己過著既無價值又無意義的生活。
了無生氣，他沒有得到任何珍貴的、值得保留的東西。
他孤單佇立，空洞得如同岸邊遇難的破船。
第五階段：河水，傾聽，覺醒
【船夫瓦穌迪瓦】——傾聽
他慶幸他最近品嘗了痛苦、絕望和死亡的味道。
他從未對一條河如此著迷，從未發覺河流的奔涌如此悅耳有力。他似乎覺得，河水要告訴他一些特別的事情，一些他從未領悟、尚待領悟的事情。
時日如飛，他跟河水比跟瓦穌迪瓦學到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是學會拋棄激情和期盼，不論斷、無成見地以寂靜的心、侍奉和敞開的靈去傾聽。
“你的意思是，河水無處不在。無論在源頭、河口、瀑布、船埠，還是在湍流中、大海里、山澗中。對于河水來說只有當下。既沒有過去的影子，也沒有未來的影子？”
“我領悟到這個道理后，認出我的生活也是一條河。這條河用幻象，而非現實，隔開少年悉達多、成年悉達多和老年悉達多。悉達多的前世并非過去，死亡和重歸梵天亦并非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。”
【小悉達多】——輪回
名妓迦摩羅聽說喬達摩病危，就帶著兒子小悉達多步行前往朝覲。迦摩羅衣著質樸，她早已結束過去的生活，將花園贈予喬達摩僧團并皈依佛陀，成為朝圣者的施主和成員。
漸漸地，悉達多發覺這個十一歲的孩子已被母親寵壞。他在富有的環境中長大，習慣了美食、軟床、使喚仆從。悉達多明白，一個悲傷又驕恣的孩子不會突然甘心待在陌生貧窮的地方。
日子一天天過去，孩子卻仍舊自負而心硬，對他冷漠疏遠，不愿勞作，冒犯長輩，偷摘瓦穌迪瓦的果子。
悉達多開始意識到，孩子帶來的不是幸福安寧，而是痛苦憂慮。可是他愛他，寧愿忍受愛的痛苦和憂慮，也不愿接受沒有他的幸福和快樂。
可是自從兒子出現，他悉達多卻成了完全的世人。苦戀著，在愛中迷失；因為愛，而成為愚人。而今，他感受到生命中這遲來的強烈而奇異的激情，遭苦難，受折磨，卻充滿喜悅，獲得新生，變得富足。
“可是他，你該放他走。朋友，他不再是孩子了，他會保護自己。他要回城里，他做得對。別忘了這點，他做的，正是你耽擱的事。他設法走自己的路。”
他不能幫助兒子，也不該牽絆他。他深愛著逃走的孩子。他的愛像一道傷口。
他感到虛無，看不到快樂，也沒有目標。他坐下，禪定，等待。他跟河水學會了等待、忍耐、傾聽。
他記起年輕時曾如何迫使父親答應他出門苦修，如何同父親告別，如何離家，之后又再未回去。
難道父親不是為他受苦，如同他現在為兒子受苦？難道父親不是再沒見到兒子，早已孤零零地死去？這難道不是一幕奇異又荒謬的諧劇？不是一場宿命的輪回？
一切未受盡的苦，未獲得的救贖都會重來。苦難從未改變。
他看見孤單的父親哀念著兒子，孤單的自己囚禁在對遠方兒子的思念中；他看見孤單年少的兒子貪婪地疾進在熾烈的欲望之路上。
每個人都奔向目標，被折磨，受苦難。河水痛苦地歌唱著。
悉達多看見由他自己，他熱愛的、認識的人，由所有人組成的河水奔涌著，浪花翻滾，痛苦地奔向多個目標，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵達目標，又奔向新的目標。水蒸騰，升空，化作雨，從天而降，又變成泉水、小溪、河流，再次融匯，再次奔涌。然而渴求之音有所改變，依舊呼嘯，依舊滿載痛苦和尋覓，其他聲音，喜與悲、善與惡、笑與哀之聲，成千上萬種聲音卻加入進來。
所有聲音、目標、渴望、痛苦、欲念，所有善與惡合為一體，構成世界，構成事件之河，生命之音樂。當他專注于河水咆哮的交響，當他不再聽到哀，聽到笑，當他的靈魂不再執念于一種聲音，自我不再被占據，而是傾聽一切，傾聽整體和統一時，這偉大的交響，凝成了一個字，這個字是“唵”，意為圓滿。
他的傷口已綻放，痛苦已風化，他的自我融入統一之中。
【少年好友喬文達】——圓滿
年輕時我們和苦行僧一同生活在林中。那時，我就懷疑、背離了種種學說和老師。現在我依然如此。可打那以后，我卻有過多位老師。
很長時間，一位美艷的名妓做過我的老師。還有一位富商，幾個賭徒。一次，一位僧人在朝圣路上見我睡在林中，停下來守候我，他也是我的老師。我向他學習，感激他。
但我所學最多的，是跟隨這條河和我的前輩，船夫瓦穌迪瓦。他是位質樸的人，并非哲人，但他對運命的深解有如喬達摩。他是完人，圣人。
知識可以分享，智慧無法分享，它可以被發現，被體驗。智慧令人安詳，智慧創造奇跡，但人們無法言說和傳授智慧。這是我年輕時發現，并離開老師們的原因。
可以思想和言說的一切都是片面的，是局部，都缺乏整體、完滿、統一。
世界并非不圓滿。世界并非徐緩地行進在通向圓滿之路：不，世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恒的生命。沒人能看清他者的道路。
在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。
他看見千萬人和他們的臉以萬千方式交織一處。他們互助，相愛，相恨。他們寂滅，重生。他們滿是死意，滿是對無常強烈而痛苦的信奉，可他們無一人死滅，只是變化，新生，重獲新臉。
萬千幻象從表面退去后，他的微笑平靜、輕柔，或慈悲，或嘲諷，正如佛陀的微笑。
結語：生命·覺者
每個人都有著珍貴的一生，如何感悟人生？悉達多與喬文達這兩位少年好友，詮釋了兩種全然不同的體驗方式。
悉達多渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼，但不追隨任何老師，認為智慧無法言傳。
悉達多為了夢想，告別雙親及家園，告別朋友及老師，告別佛陀，告別摯愛，告別舊我。悉達多懷疑、背離了種種學說，是通過親身體驗來獲得人生智慧，人生之路古怪曲折。
悉達多少年知神明和獻祭。青年時苦修、思考和禪定。壯年時遇見佛陀，但轉而進入世俗生活。他什么都沒有，除了懂得三種高貴又制勝的藝術：齋戒、等待、思考。重回塵世跟名妓學《愛經》，跟商人學做生意，養尊處優，荒疏思想。再拋棄一切世俗的捆綁，在聆聽河流的聲音中，在自然中通向圓滿。
喬文達則一心跟隨佛祖，在佛祖的帶領下領悟。
但看世間凡人種種，每個人秉持自有的信念。在各自的旅程中，可能會聽從師長的指教，但也可能一意孤行。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。就算摔得頭破血流也心甘情愿。
人生不就是一場隨興的旅程嗎？身體是靈魂借住的客棧，對于茫茫的無涯的時間而言，一切的經歷都是有意義的。
緣起緣滅，緣聚緣散，且行且珍惜。
