兒時爺爺家在鎮上開了一個商店，由于那方圓百里都是山，不可能為了一瓶醬油而大費周章地跑到集市上去買，且那集市也只有每周一次，所以爺爺家的商店此時仿佛就成了“生命線”。來家里買東西的人很多，大多是柴米油鹽醬醋茶，但少時還有那流著鼻涕跑來的小孩兒，握著那破舊的幾毛錢，墊著腳望著柜臺，彈珠、麻辣、能吹得滿臉都是的泡泡糖……里面皆是兒時的渴盼。
而我因成了爺爺的孫女，也使得我成了同齡人羨慕的對象。
時常有送貨的人來，爺爺不在家時，我總是自告奮勇去迎接。最開始記得的是一人牽著一匹棕色的馬來的。
一人一馬緩慢地從遠山里走過來，像仙人出了仙境來到人間，就差一身長袍了。偶爾迷霧叢叢，但也無阻。
馬蹄踏過窄細的橋，又爬上幾個布滿黃泥的陡坡，在路邊細嚼一口野草后，發現了我的存在。偶爾它會仰天長嘯一聲，但大多時候都只是用它濕漉漉的眼睛沉默地望著撫摸它尾巴的我。
我那時很好奇，它的尾巴是和我一樣的長頭發，還是像豬一樣還有細尾，所以我做過許多嘗試，在摸遍了它，差點被踢時我摸見了它隱藏在濃密的毛發里的精靈尾巴。
但也沒有多久我就不再見那匹馬。后來是開著轟隆隆貨車的人來送貨，隔老遠就能聽見響聲，路勢并不平坦，但那司機還是開得飛快，我有幸坐過一回，簡直要翻云搗霧，車子帶起陣陣黃沙，像是閱兵上空軍的機翼上放的煙霧彈。
這陣勢雖比之前那匹馬來得隆重，我卻沒有那份欣喜若狂了。那送貨的人我不確定還是不是原先那個，但我從心底里希望他不是。
這個商店我是極有感情的。在哥哥們上學去后，我一個人無聊的日子，它像個神奇的小野獸一樣在我身邊，給了我許多慰藉，我順著有些昏暗的木樓梯跑到二樓，在柜子里鉆來選去，尋找爺爺藏起來的較為珍貴的物品。
當我在家目送了哥哥們上學幾個春秋，把爺爺的小寶藏也翻了個遍，也把那所學校都要忘穿時，我才終于到了上學的年齡。一年級發的書極少，連那僅剩的幾頁也變得七零八落。
在我眼里，哥哥們裝得鼓鼓的書包里是藏滿的寶藏，所以我整日尋思著如何把自己的書包塞得滿滿當當，當我塞了許多爺爺商店里出售的本子、鉛筆、辣條，終于變鼓的時候，我也終于滿足。我時常因為嫌重把書包里的東西分給小伙伴們，他們是極想要的，但怕父母搜書包時發現多的東西而招來一場飛來橫禍，所以直搖手。
農村的父母們向來直接，連批評都是極為坦白的。但那時我并不懂，因為那時爺爺知道了也只是用逗孩子的語氣說:“哎喲，少捎點吧，別背不動了喲。”
也許是那些東西進貨便宜，且我背的那書包橫豎只有那么大，也就不忍剝奪我那少有的樂趣罷。
如今鎮上通了車，房子一棟棟，許多山被路也是平整的大馬路，車流來來往往，馬兒再也不見，仙人也不再留戀凡塵，而我，也再也回不去。
