記得小時候過年去爺爺家，大人們在一起玩撲克，我跑去東屋躲清凈，在書架上尋到幾本雜志，好像是《老年之友》什么的，有一篇說到了《水滸傳》里的人物綽號，梁山上有108條好漢，他們都是天上的星宿下凡來人間歷劫。
這108條好漢分為天罡星36人，地煞星72人，根據他們的本事大小進行了排名，有的名號聽上去就非常威風，比如豹子頭林沖，霹靂火秦明，青面獸楊志，一眼看去都能想象出他們的勇猛來。還有一些根據特長取的綽號，比如小李廣花榮，這一看就是能百步穿楊；浪里百條張順肯定水性特別好；神行太保戴宗，以前看過他的故事，能日行八百里，我打心眼佩服。然后看到了菜園子張青，梁山好漢里怎么還有一個種菜的呢。原來他在孟州道光明寺里種菜地，被人喚作“菜園子”，是梁山好漢里武功不太厲害的那一個。我對他了解甚少，卻不知為何時常想起他來。
離家不遠的地方有片空地，沒人硬化也沒人綠化，長了許多閑草。大家看不得地這么空荒著，芒種前后就都忙著采買種子，開始種瓜點豆想整成個菜園子。我也找了塊地，地不大，也就五六步的樣子，先是用鋤頭翻開，再用耙子捋平，那塊地的土質不是很好，翻開有的地方藏著石灰，還有許多碎磚頭塊，想是壘圍墻的工人把垃圾都填到了土里。我翻土很容易挖出個大坑來，灌進水去能做魚塘。看別人翻地好像很輕松似的，鋤頭也沒有那么笨重，不一會就翻好了，耙子左一下右一下梳攏著，像繡花一樣輕盈，等收拾好了，土松松軟軟的高出來一截，平整得像個大蛋糕。我又拖著鋤頭去填平那個挖出來的魚塘，費半天功夫整出來的地像一塊揉皺的手帕，腰酸背痛不說，手上還磨出來兩個水泡。撒了豆角、葫蘆、金瓜、苦瓜這幾樣種子，等了將近一個月，豆角最先萌出芽來，然后是金瓜，這讓我很雀躍，每天都在看這些小嫩芽。葫蘆，苦瓜只萌出幾顆來，偌大的一塊地，只長出來三四顆。心里還是很欣慰的，第一次自己翻地，撒種子，澆水種菜，即使只長出來一顆，也是很珍惜的。豆角的葉子一天天長大，扯蔓爬秧，我為它們搭起了架子，又看著它們開了花，可是等它們長出豆角的時候，卻枯死了。掂起豆角秧輕輕一提就斷成了兩截，我也不知道原因，有人說是蟲子咬了，有人說是土底下有石灰燒死了，我摘了那幾根豆角拿回去炒炒吃了。生命都是這樣吧，萌芽，長大，繁茂，結果……有的半道終結了，有的郁郁蔥蔥，就這么一直活了下去。金瓜倒是結得很好，一串藤上好幾個瓜，掐下來的花裹上雞蛋面糊炸一下，蘸上椒鹽吃起來很香。小嫩瓜摘下來切成細絲可以做瓜絲雞蛋餅，搗上蒜泥澆上醋也很不錯。等瓜長大了可以摘下來做金瓜燉肉饸饹，軟軟糯糯頗受人夸贊。
馬鈴薯切成塊種到土里，很快就長出了苗還開出了淡紫色的花。汪曾祺被打成右派下放到鄉下勞動，后來摘了右派分子帽子結束了勞動，一時沒有地方可去，因為會畫畫，被所里委派到沽源的馬鈴薯研究站去繪制《中國馬鈴薯圖譜》，沒有人管也不用開會學習，每天蹚著露水到地里掐一把花和幾枝葉子，拿回辦公室插在玻璃杯里照著畫，無憂無慮自由自在舒服透了。畫完一種薯塊還能扔到牛糞火里烤熟了吃掉，那兒的馬鈴薯不下七八十種，每一種他都嘗過。汪曾祺自嘲道：“像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無二人。”我種的馬鈴薯也不知道是什么品種，等夏末翻出來的時候一看，真真是山藥蛋子，比雞蛋大那么一點點，還有的馬鈴薯被蟲子啃了一半，細密的印子，可以想見蟲子啃得有多香。和馬鈴薯一樣命運的還有胡蘿卜，也被蟲子啃了不少。胡蘿卜的葉子有一種辛辣嗆鼻的味道，我記得小時候看過一個故事，說她媽媽特別喜歡用胡蘿卜葉子做的湯，我也摘了點回去做湯喝，那是一種形容不上來的味道。但是挖出來的小胡蘿卜清脆甘甜，可以榨胡蘿卜汁，可以和土豆一起烤肉，那些細得像指頭樣的胡蘿卜直接生嚼，就像吃手指餅干一樣嘎巴脆。
黃瓜需要勤澆水，水得是干凈的，要不結出來的黃瓜會發苦。還有一種秋黃瓜，種的時候比黃瓜晚一些，它開出來的小黃花要比黃瓜的花尖一些，從葉子底下探出頭來透著一股子可愛勁。夏天熱的時候，摘一根黃瓜摘幾個西紅柿浸到水盆里，咬一口渾身清涼。不過有時候西紅柿里會長蟲子，有一團黑色的蟲卵，外面是看不出來的。西紅柿的皮光潔干凈，估計是在開花的時候蟲子鉆進了花心，直接長成了果實，我吃的時候先小心翼翼咬一小口，看看里面是完好的才放心大膽地再咬一大口。這是夏天的味道啊。《小森林》里講西紅柿是一種很頑強的植物，只要一束枝落在土里就能生根，發芽。但是它也是一種很脆弱的植物，如果長成之后沒有好好照料淋了雨水，會腐爛掉落。確實是這樣，每年西紅柿掉落的地方會長出一小叢西紅柿幼苗來，分苗以后需要給它們搭架子、打尖，這樣才能結出更好的果實來。
有經驗的人說需要給土堆肥，在冬天的時候把羊糞埋到土堆里進行發酵，這樣成了熟肥，來年春天再種菜就不怕燒苗，還有人說用炸過的油澆到土里，這樣的土有養分。我在土里放了些雞糞，沒想到養出些大蟲子來，還得翻開土把它們一個個捉出來。做這些事的時候，頭頂的電線上總會落一些看熱鬧的家伙，它們就是喜鵲，當我把種子埋進土里，它們會趁我不注意把種子翻出來吃掉，要是我不小心摔一下，它們會大聲嘲笑，氣得我向它們扔了塊小石子，它們直接在半空中拉鳥屎。真是惹不起的家伙們。
菜園子里還有許多植物，它們可以統稱為雜草，其實它們都有自己的名字。一到春天，地里就長出來星星點點的綠色。細細分辨，有薺菜、蒲公英、車前草、茵陳、灰灰菜、掃帚苗、地黃、薊草，還有野豌豆花，詩經里名“薇”，采薇采薇，采的就是它呀。這些雜草可以涼拌做菜包餃子吃，還有藥用價值，車前草利尿，茵陳利膽護肝，地黃益腎，薊草清熱解毒，蒲公英消腫，野豌豆花鮮艷嬌嫩，猶如蝴蝶，我時常采一把插到花瓶里，頗有野趣。
想那張青，在寺里種菜，也是一種悠然自得的田園生活，若不是因事殺了寺里的僧人，也不會逃出后在大樹坡做劫匪，與孫二娘結識成為夫妻，在十字坡開設酒店用蒙汗藥殺死過往行人，做人肉叉燒包的生意，不知那時的他會不會時常想起菜園子里的日子呢。
我們的菜園子一直有人在種菜，各種各樣的菜，春天長出苗；夏天結出許多果實來；秋天開始衰敗，葉子變黑，一場雨過后漸漸腐敗，滿園荒蕪；冬天剩下一些大蔥，或者沒割完的大白菜，蒙著白霜，像是冰雪刻的花紋，有種脆弱的美感。
每年都是這樣，一次次的循環往復。好像人的一生。
