? ? ? 我不知道應該怎樣來寫我的父親，這個用勤勞的雙手把我撫養長大的人。對于他的深恩，用任何的文字來表達都是無力的，何況我并不是一個能夠很好駕馭文字的人。但我還是不揣愚陋，想通過記錄他滄桑歲月的一些生活片斷，以便回憶更多的前塵往事。

　　父親現在七十多歲了，最令我欣慰的是他的身體還很結實。雖然與以前一樣瘦弱，可是精神矍鑠。他瘦小的雙肩現在已經不堪重負，但是屈指算來，他差不多干了整整六十年的重活。

　　在很長的時間里，他是我們家的頂梁之柱。父親十三歲那年，懶惰的祖父就撂下田里的農活，而由父親獨力承擔。父親是長子，在田里耕作的時候，只有犁鏵一般高。因為被拖累在農田里，所以他既不能像我大叔叔那樣學會了開拖拉機，也不能像二叔叔那樣會木工手藝，更不能像我小叔叔那樣可以讀書、當兵。除了種田，他身無一技之長，還是個大字不識一個的“睜眼瞎”。

　　因為家境貧寒，加上一大家子八九口人，卻只有土改時候政府分給的三間瓦房，所以父親的婚姻就成了一個老大難，一直到二十七歲才娶到我母親。二十七歲在現在還不算大齡，但是在那時如果還沒娶親，就很有可能一輩子打光棍，我們村里有幾個與父親年齡不相上下的男人就獨身了一輩子。我真不知道是老天爺大發慈悲，還是冥冥中緣分天定，抑或父親的勤勞與忠厚感動了天地？他這么一個老實巴交的青年農民，忽然就時來運轉，意外地娶到了比他小八歲而且還如花似玉的我母親。我曾有一次心血來潮地開玩笑問母親，你那時怎么就愿意嫁給爸爸這么一個老男人？我母親笑著答非所問地罵我說，你這個傻孩子，我不嫁你父親，哪會有你在這個世上活蹦亂跳的？后來我還是通過問外婆，才知道母親嫁給父親是連自己也稀里糊涂的，是外婆她老人家看重了父親的厚道、勤勞以及家庭成分。所以父親對外婆特別感激，每有重的體力活，他都會責無旁貸，不辭辛苦地跑到外婆家里去出大力流大汗。想想也是，要是沒有外婆，他就不可能找到這么好的妻子。

　　等到我出世以后，父親就與祖父母以及幾個弟弟分了家，他肩上的擔子輕了許多，但仍然幾乎天天從早忙到晚。

　　父親雖然是家庭經濟的主要支柱，可家里大大小小的事情卻是母親說了算。母親高小畢業，這在那時的農村，是女人里少有的，這就使得她比其他的家庭婦女更知道學習文化的重要性。她說要好好培養我們，父親自然沒有二話。在母親的溺愛下，我們兄妹四人，只要讀書，就可以偷懶不干重一些的體力活，與我在一起玩的伙伴都很羨慕我。而母親這樣的縱容，使我們都有了不干重活的借口，變得“拈輕怕重”，卻也使我們都喜歡上了讀書，并因此養成了愛讀書的好習慣。我的兩個舅舅都是因為讀了書有了工作而跳出“農門”的?！凹覠o讀書子，官從何處來”，這樣切近的榜樣更有教育的力量，可是只顧讀書，就不能在農活上給父親一些分擔。然而父親不管怎樣辛勞，都從未有過任何抱怨。我在小學與初中時的成績一直都比較好。初升高我們全鄉只有四個人是從初二直接考進重點高中的，我是其中之一?？梢惨驗闆]讀初三，所以各科基礎都比較差，高中時的學習成績就一直不理想。直到高中快畢業時，我的學習才勉強趕了上去。

　　讀高中的學校在城里，離我家有十多公里路。那時我只有十五、六歲，離家在外，特別想家，想父母。學校規定每學期收一斤菜油，米則按月吃多少交多少，基本上是父親用土車子送到學校來的。交米后，他常常會再塞給我幾角錢，話不多，好像從來沒有過諸如要好好學習之類的叮囑。每次他推著笨重的車子漸行漸遠，站在二樓教室走廊上的我，會一直望著他的背影漸漸變小直到完全看不見，有時眼淚會不爭氣地溢出眼眶，有時也強忍著，進了教室坐到座位上，還好一陣難過。后來當了老師，在教朱自清《背影》的時候，我會用自己父親送米送衣物回去時的情景與書中父親買桔子的情形相對照。講得投入的時候，竟喉頭哽咽，卻也深深感染了學生。在十多年的語文教學生涯中，《背影》是我自以為教得最好的一篇課文，原因就在于我有過相似的經歷，能理解文中“父親”那無言的深情。

　　現在想來，我彼時的發憤，一定受到了父親的影響。

　　不知道什么原因，父親居然當上了生產隊的隊長。父親當了這個不在行政級別里的最小的“長”，對我的一個好處是有報紙可看，卻也因此讓我的眼睛變成了近視。報紙一來，我看到天黑也不舍得放下。那時候外界的信息除了有線廣播，就是報紙了。而我家里沒有一點閑錢，買不起哪怕一本課外讀物。后來聽母親說，父親當上隊長是因為他是干農活的一把好手，而且又勤勞忠厚。能干可以讓人服氣，忠厚值得大家信賴，勤勞能夠以身作則。

　　父親最讓我敬佩的，是他吃苦耐勞的精神與堅韌頑強的毅力。自從實行家庭聯產承包責任制分田單干以后，我們在每年的兩個農忙假，特別是在暑假收割稻子與插秧這個“雙搶”季節，是不能置身事外的?！皳屖铡钡膭趧庸ば蜉^多，割稻子，在打谷機上打稻子，摟禾把，末了還要挑谷子回家。這些對我來說，都是繁重的活。割稻子累酸了腰，打稻子踩痛了腳，挑谷子壓歪了肩。我挑一擔谷要歇很多次，父親卻是或肩挑或手推，谷子基本上靠他運回家。他的力氣很大，肩膀很硬，還特別經累。我從來就沒見他氣喘噓噓過?！皳尫N”的時候我們比較輕松，只要完成拔秧、運秧的任務，就可以歇息下來。而父親則需要劈田畔、散禾桿、耙田、拔秧、插秧等很多勞作，不得一刻清閑。

　　每年一到農忙，我就視為畏途。雖然參加了工作，卻也還得下田幫忙，這是怎么也逃不掉的。我不能也不忍看著日漸年老的雙親汗流浹背地日出而作，而自己卻逍遙于勞動以外。父親在這個我需要硬著頭皮還只是辛苦一陣子的勞動上長年累月，一干就是六十年，其間的苦楚與酸辛可想而知。

　　我一直很奇怪父親與母親的感情。他們共同生活了四十多年，從來沒有打過架相過罵，真正算得上是一對恩愛夫妻。就是“牙齒咬著舌頭”一樣有著拌嘴的時候，也多半是母親在那里嘮叨，父親是不置一詞的。而兩個人分開的時候，總是這個念著那個，那個想到這個。天都這么黑了，你父親怎么就還不回來呢？這是母親對著我們的埋怨。你媽到外婆家去了，今天應該回來了，你去村口看看。這是父親對我們的指示。他們其實并沒有分開多久。要是一個人走親戚幾天不回了，他們中的另一個就睡不安枕。這樣的相依為命，令作為兒女的我們甚為安慰。還有什么比父母恩愛更讓人為之欣慰的呢？

　　如今父親年事已高，但是他還在做著力所能及的事情，盡量減輕著兒女們的負擔。他和母親為自己考慮的少，為子女考慮的卻非常多。也許，天下父母都是這樣的吧？