扶風茂陵縣，一個大戶人家。
大門緊閉，一個十一二歲的小孩子到門口，敲了幾下門。
大門開了，一個管家模樣的人從里面透出頭來。
“勞煩通報一下，我是本縣的朱勃，前來拜訪馬家大公子馬況。”
管家進去了，很快打開門出來，打著拱笑著說：“我們公子有請。”
朱勃跟隨管家剛走進大門，馬況就已經到院子迎接了：“久聞本縣有個神童叫朱勃，小小年紀就精通《詩經》、《尚書》，在下仰慕已久，一直打算到府上拜謁，沒想到朱公子先來了。快請！快請！”
只見朱勃穿著得體，行走中規(guī)中矩，談吐儒雅有風度，馬況忍不住贊嘆道：“果然是少年才俊啊！名不虛傳。”
當馬況跟朱勃在屋子里暢談之際，窗外有個少年卻悵然若失。他聽了一會兒，默默回房間去了。
過了許久，馬況到小屋子來了。他進門就笑著說：“文淵啊，你怎么躲在屋子里啊？剛才咱們縣鼎鼎大名的神童朱勃來了，哥哥還讓人去找你，讓你們見上一面呢！”
文淵垂頭喪氣地說：“有什么好見的，我這樣子，配得上跟人家見面嗎？”
馬況看看他這個小弟弟，忍不住笑了，他吩咐下人：“準備酒席，我要跟弟弟喝酒聊天。”
酒席上，馬況給文淵斟了一杯酒，說：“文淵啊，哥哥知道你心里不好受，你看人家朱勃這么小就有如此學識，你覺得自己比不上人家，是吧？哥哥跟你說，不要小看自己。像朱勃那樣，只能算是小智慧，所以很容易就成功了，但也只能這樣。而你呢，才是真正的大器，大器必當晚成。他日后還得有求于你呢！”
馬況說了很多，文淵的眉頭漸漸舒展開了。
這個叫文淵的少年，便是后來名垂青史的伏波將軍馬援。
馬援，字文淵，扶風茂陵人，將門之后。他的先祖，是戰(zhàn)國時期趙國著名的將領趙奢。趙奢被封為馬服君，后來他的子孫便以馬為姓。馬家時代人才輩出，漢武帝時期，馬通曾經在衛(wèi)太子謀反案中立功，封為重合侯。馬通的哥哥馬何羅也因功拜為侍中。后來太子案真相大白，傷害過太子的江充等人被處死，馬氏兄弟擔心自己也被治罪，便企圖謀逆。失敗后被處死，馬家因此敗落。到馬援這一代，馬家漸漸又恢復過來。馬援十二歲時父親去世，他上面有三個哥哥，馬況，馬馀，馬員，三人在王莽時期都受到重用，官至二千石。
馬援在受到哥哥的鼓勵后，立志讀書，可是跟人學習《齊詩》良久，還是弄不懂意思。他又懊惱了，一氣之下，他打算到邊郡去放牧。他去找哥哥商量，馬況說：“你這是大器晚成。高明的木匠不把非成品拿給人看，你就按照你的喜好去做吧。”沒等馬援出發(fā)，馬況去世了，他便在家替哥哥行孝。
后來馬援做了郡督郵，但是這個官兒他沒做多久。有一次他押解囚犯到司命府，這是一名重囚犯，去了肯定是死罪。路上，馬援經過跟他交談，覺得他這樣死去實在太可憐，便放了他。私縱犯人，這可是重罪，所以馬援也不能回家了，他一直有個心愿，就是到邊郡去放牧，于是趁著這個機會，跑到北地去了。在那里，他帶了很長時間，直到朝廷大赦，他也沒有回來——他在搞畜牧業(yè)。
那些年，他的事業(yè)發(fā)展得非常順利，短短幾年時間，他就有了成群的牛羊。他這個人，仗義疏財，濟人所需，好結交英雄，所以跟當?shù)睾芏嗪澜芏缄P系密切，投靠他的朋友也非常多。幾年下來就有幾百家。
后來他又帶著賓客們游覽隴漢間，面對著巍峨的群山，蕩蕩的江水，馬援心緒澎湃。青山不老，綠水長流，可是人生如白駒過隙，實在太短暫了。年華易逝，歲月不再，轉眼間他已經三十多歲了，可是到現(xiàn)在還是一事無成。難道一輩子就要這樣渾渾噩噩地過下去嗎？他不甘心！面對著大山，他慷慨激昂地說道：“大丈夫立志向，就應該老當益壯，窮且益堅！”建功立業(yè)的雄心始終在他的胸膛跳躍。不管年紀他多大，不管命運如何，他都不會放棄。他不是一個放牧的羊倌，他是一個胸懷天下的志士。他渴望有一天，能等到機會，讓他施展自己的抱負。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！
他又留在了隴南，繼續(xù)放牧。這次又是很快發(fā)展起來，他擁有幾千頭牛羊，幾萬斛糧食。此時已經王莽末期，天下擾亂，百姓不安，無數(shù)人流離失所，食不果腹。他完全可以憑著這些家產富甲一方。但是他沒有。財富對于一個庸人來說，有著不可抵擋的吸引力，甚至是人生的全部意義，但是對于一個真正有抱負的人來說，又能算什么呢？棄財富如同脫屐耳。面對著萬貫家財，他感慨道：“家有財富，貴在能賑濟窮人，否則只不過是個守財奴罷了。”他將財富分給親友們，自己粗茶淡飯，過著普普通通的日子，二百年后，有個叫諸葛亮的智者總結了這種思想：淡泊以明志，寧靜以致遠。
后來有人將馬援推薦給王莽，王莽給了他一個高官。此時的王莽政權已經日薄西山，如同一共生命垂危的老人，正在咽他的最后一口氣。馬援到涼州躲了起來，而涼州，成了他人生的轉折點。
此時天下大亂，英雄蜂起，蜀地的公孫述，關中的更始帝，關東的劉秀，齊地的張步，安定的盧芳，漁陽的彭寵等等，紛紛起兵爭奪天下。涼州的一位英雄也趁勢而起，這位英雄名叫隗囂。隗囂擁兵十萬，稱霸西州。隗囂跟馬援私交甚好，對馬援也非常信任，任命馬援為綏德將軍，大事皆與馬援商量。
此時公孫述已經在蜀地成帝，而劉秀也已經在洛陽即位，隗囂自知西州荒弊，無法偏安一隅，得有所歸屬。但是究竟歸蜀還是歸漢，他心里一直在猶豫。為了了解兩地的情況，隗囂派馬援前去打探。馬援首先去見公孫述，這是有私人原因的，他跟公孫述是老相識，私交一直非常好。
當馬援站在了公孫述的皇宮外邊的時候，公孫述正在里面擺威風。他傳令召馬援覲見。馬援進去了，只見兩邊侍衛(wèi)林立，戒備森嚴，每個人都用警惕的目光看著他。從這些戟陣槍林中間走過，馬援感到一陣心寒。他并非貪生怕死，他心寒的是，曾經的故友，如今卻是以這樣的方式見面。他以為公孫述會拍著手笑著出來迎接，以為公孫述會擁抱著他說：“好兄弟，現(xiàn)在正是用人之際，希望你能跟隗將軍說一下，來幫我。”可是沒想到卻是這樣。命運總會捉弄人。
這還不算什么，進了大殿，只見公孫述高高地坐在大殿之上，神情肅穆，完全一派帝王作風，似乎根本不認識馬援。遞交了書信，公孫述傳令讓馬援到驛館休息，然后派人給馬援送來衣服，請他在宗廟中相見，百官陪位，馬援站在舊交之位，。公孫述坐著輿車，前面鳴鑾開道，兩邊山呼萬歲。只見他面容冷峻，煞有介事，就連那些官員，一個個也是公事公辦的樣子。看來雖然只有短短的時間，但是公孫述已經完全融入了皇帝這個角色，這里的小朝廷已經有模有樣了。雖然剛剛坐定蜀地，公孫述已然開始睥睨天下了。馬援看著這些人的表演，笑著直搖頭。公孫述終于表了態(tài)，他要給馬援封侯，拜馬援為大將軍。
眼前的排場，公孫述的承諾，讓馬援帶來的賓客都非常動心，他們個個勸馬援留下來，但是馬援早就看穿了公孫述，他對大家說：“現(xiàn)在天下未定，得人才者得天下。有國士來歸，公孫述不知道握發(fā)吐哺以迎，反而修飾這些禮節(jié)，他不是個成大器的人。”他沒有留在成都，他想到洛陽那邊去看看。
建武四年，馬援帶著隗囂的書信來到洛陽。漢帝劉秀在宣德殿召見了他。一見面，劉秀就笑著說：“先生遨游于兩帝間，今天見到先生，讓人心生愧疚啊！”馬援馬上說道：“當今之世，并非只是君擇臣，臣子也要選擇明君。我跟公孫述是故交好友，過去關系非常好，但是我到成都的時候，他戒備森嚴。我來到這里，陛下卻簡易如此，陛下難道不擔心我是刺客嗎？”
劉秀笑著說：“先生不是刺客，只不過是說客罷了。”
短短數(shù)語，漢帝的氣度，他的談吐，給馬援留下了非常深刻的印象，他由衷地說道：“帝王將相，果然有真。”從洛陽回到天水，馬援一再建議隗囂，一心奉漢，共謀天下。于是隗囂將兒子隗恂送往洛陽，向漢稱臣。馬援隨隗恂一同來到洛陽。
之后不久，隗囂聽信部將王元等人的建議，對漢態(tài)度開始模棱兩可。馬援多次寫信責備他，同時上書朝廷，希望能夠爭取隗囂歸順。光武帝配給馬援五千騎兵，讓他游說隗囂的部將，瓦解西州。
對于馬援的責備，隗囂非常惱火。在他看來，他對馬援推心置腹，甚至比親人有過之而無不及，他時常跟馬援抵足而眠，共論天下大勢，不是親信，豈能如此？但是馬援，居然背叛了他！但是馬援有不同想法。皇帝自有命，明者見機而作，何必學公孫述做井底之蛙！他認定光武帝是真龍?zhí)熳樱蜁矣诠馕涞邸Ｋ莻€重情重義之人，當然希望朋友們能夠長久在一起，但這是私人感情，如果公私有沖突，他還是會選擇忠于朝廷。所以后來他多次幫助光武帝，最終擊敗隗囂，平定了涼州。
但他的功業(yè)不是在涼州，而是在西羌。
西羌是一個古老的民族，起自三苗，到春秋戰(zhàn)國時期逐漸強大。西羌無君王，分為很多種系，每一個種系有豪酋。幾千年來不事農業(yè)，以放牧為生，追逐水草，居無定所。直到西漢時期，才在隴西一代定居下來。后來武帝擴邊，羌人被趕過湟水，趕到西海、鹽池一代。這些地方土地貧瘠，水草缺乏，所以羌人對湟中非常思慕，求著爭著要回到湟中去。王莽末年，羌人趁中國正亂，趁機侵犯金城、隴西。此時隗囂雖然擁兵十萬，但他并沒有對羌人采取強硬措施，而是以安撫為主，借羌人抵抗?jié)h軍。隗囂敗亡后，朝廷設置了護羌校尉，建武十年，羌人趁校尉牛邯去世之際侵犯邊境，被來歙擊敗。十一年夏，先零羌再次侵犯臨洮。
隴西危急，此時來歙正率領蓋延馬成等人討伐公孫述，無法抽身平定西羌，于是他推薦馬援率軍平叛。他上書光武帝，羌人之亂，非馬援不能平定。朝廷拜馬援為隴西太守，給兵三千人前去。馬援率軍趕到臨洮，斬首幾百，截獲馬牛羊上萬頭，招降幾千羌人。又與揚武將軍馬成聯(lián)軍，打敗羌人，斬首上千級。這一戰(zhàn)，馬援受了傷，弓箭射穿了他的小腿。
雖然平叛取得勝利，但是朝中此時卻陷入爭論之中。很多大臣認為破羌縣以西路途遙遠，實在不值浪費國家人力財力。這種聲音漸漸占了上風，朝廷大有放棄金城以西的意思。馬援親臨其地，他知道一個地方的價值，并不只在經濟和政治上，還要有戰(zhàn)略上的考量。如果放棄破羌以西，那么羌人將會對邊境成蠶食之勢。他上書朝廷：“亢吾以西，數(shù)十里一城，城皆完堅。舊制置塞，因山阻海，其蹊徑輒有候尉，故虜不得妄動。即棄亢吾，以西北為殖養(yǎng)虜根，內自迫促。宜及兵威，疾往除之。金城諸縣，皆田地肥美，溉灌流通，自有本民，易還充實，誠不宜有所斷棄。若二郡平定，流民還本業(yè)，不復為國家憂。”
有的人，他站在高山，看到的或許只是腳下的方寸之地，因為他要時時刻刻防備不會摔下去；，有的人，縱然是站在一個小山頭，卻仍然可以看盡天下，因為天下一直就在他胸中。這不僅僅是立足點的問題，更是思想境界的問題。
馬援的心中，裝著天下，棋局就在心中，他知道該怎么走。這些東西不是他從書上學來的，而是在他幾十年的生活經歷中參悟出來的。書上的知識來自生活，但這知識是死的，在生活中得到的東西才是最鮮活的。所以光武帝非常喜歡跟馬援聊天，大事小事，天南海北，尤其喜歡聊軍事，光武帝算得上東漢最優(yōu)秀的軍事家之一，跟馬援聊到高興處，他總是興奮地說：“伏波論兵，與我意合”。皇太子、諸侯王他們更喜歡聽馬援聊三輔舊事，人情軼聞。馬援眉目如畫，蒼顏白發(fā)，在他們眼中，這個老者如同神仙一般，無所不知無所不曉。正如后世曹雪芹所言，世事洞明皆學問，人情練達即文章。
馬援鎮(zhèn)撫西羌近十年，先后平定維汜、徵側等人的叛亂，上奏朝廷，重新分劃諸縣，所過之處，為郡縣修繕城郭、大興水利，為百姓提供良好的生活條件。讓百姓安居樂業(yè)，這才是安撫人心最好的辦法。
建武二十年，西羌平定，凱旋而歸。很多故友跑來迎接，見了面紛紛稱賀。平陵人孟冀也來恭喜。馬援說：“方今匈奴、烏桓尚擾北邊，欲自請擊之。男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床在兒女子手中邪！”老當益壯，五十八歲的老將軍馬援用自己的一生為自己的豪言做出了最好的注解。
這次回來，除了捷報，他還帶回來一尊銅馬。他素來愛馬，也喜歡研究相馬之術。在平定叛亂的過程中，他得到駱越銅鼓，便鑄成銅馬，以為相馬之式，并獻表朝廷：“水火欲分明（水火在鼻兩孔間也。）上唇欲急而方，口中欲紅而有光，此馬千里。頷下欲深，下唇欲緩。牙欲前向。牙去齒一寸則四百里，牙劍鋒則千里。日欲滿而澤。腹欲充，兼欲小，肋欲長，懸薄欲厚而緩（懸薄，股也）。脅堂欲平滿，汗溝欲深長，而膝本欲起，肘腋欲開，膝欲方，蹄欲厚三寸，堅如石，鬃欲戴，中骨主三寸（鬃，中骨也），頰欲開，而膺下欲廣一尺以上，能久走。欲方（頸前），胸欲直而出（髖骨前面）。鳧間欲開，望視之如雙鳧。”天下萬事，他似乎真的無所不能。
但是在另一個問題上，馬援犯錯誤了。這一錯，葬送了他一生的英明。他的侄子馬嚴、馬敦好褒貶人物，結交俠客。身在交趾的馬援寫信規(guī)勸他們：“吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名，耳可得聞，而口不可得言也。好論議人長短，妄是非正法，此吾所大惡也，寧死不愿聞子孫有此行也。汝曹知吾惡之甚矣，所以復言者，施衿結衤離，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳。龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節(jié)儉，廉公有威，吾愛之重之，愿汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無所失，父喪致客，數(shù)郡畢至，吾愛之重之，不愿汝兒也。效伯高不得，猶為謹敕之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成反類狗者也。訖今季良尚未可知，郡將下車輒切齒，州郡以為言，吾常為寒心，是以不愿子孫效也。”
以馬援的聲望，他這封書信很快在京師流傳開來。杜季良的仇人上書朝廷：“杜季良行為輕薄，伏波將軍都寫信給子侄，不讓交往，而梁松、竇固還跟他來往，將來定會敗亂諸夏。”梁松、竇固是光武帝的女婿，光武帝將梁松、竇固叫來一頓批評。本來教育子侄的一封信，卻讓梁竇對他懷恨在心。馬援生病的時候，梁松前來看望，拜倒在床下，而馬援卻沒有起身答禮。在他看來，他跟梁松的父輩梁統(tǒng)是故交，梁松是個晚輩，長輩何能向晚輩答禮。但是梁松并不這么看。馬援論的是輩分，而他講的是身份。他身為皇帝的女婿，貴震天下，無論到哪里，他人都是恭恭敬敬，沒想到在馬援這里折了身份，這一來，他對馬援更加懷恨。馬援在戰(zhàn)場戰(zhàn)無不勝，但是在官場卻不懂規(guī)則。這里的險惡，遠非戰(zhàn)場所能比。
建武二十四年，武陵五溪蠻夷作亂，武威將軍劉尚平叛失敗。六十二歲的馬援主動請纓。光武帝擔心馬援老矣，馬援馬上披上戰(zhàn)甲，跨上戰(zhàn)馬，據(jù)鞍顧眄，猶如廉頗再生。光武帝同意了，并派馬武、耿舒、劉匡等人隨同出征。臨行前一夜，故友們前來送行，馬援對老友者杜愔說：“吾受厚恩，年迫余日索，常恐不得死國事。今獲所愿，甘心瞑目，但畏長者家兒或在左右，或與從事，殊難得調，介介獨惡是耳。”死于國事，是馬援一輩子最大的心愿。這不幸成為他的臨行遺言。
進軍至壺頭，前路被叛軍扼守，無法前進，而酷暑又導致軍中爆發(fā)瘟疫，很多戰(zhàn)士倒下了，馬援也病倒了。大軍在河水兩岸挖地洞避暑。每當叛軍鼓噪?yún)群埃R援總要掙扎著起來，踮腳察看。見此情景，身邊的人無不感動流涕。
前方將士正在搏命，可是后方卻在議罪。當初進軍時，馬援跟耿舒意見相左，光武帝同意了馬援的意見。現(xiàn)在進軍受困，耿舒便寫信給他的兄長耿弇，抱怨馬援。耿弇將書信上奏朝廷。光武帝也不高興了，派人來責備馬援，并代為監(jiān)軍。不幸的是，光武帝派來的人是梁松。他心中有恨，正好借這個機會發(fā)泄。等他趕到軍中，馬援已經去世了。生不能折磨馬援，他也要讓馬援身敗名裂。于是他上奏朝廷，羅列馬援種種罪過，光武皇帝大怒，收了馬援的侯印。此時又有人跳出來落井下石，說當年馬援從交阯回來，拉了一車金銀財寶。沒有人知道，那其實只是薏苡果實，那是一種能夠抵御瘴氣的植物。光武帝更憤怒了。可憐馬援的家人還不知道朝廷何以如此憤怒，馬援的靈柩回來了，家人也不敢將他葬在祖墳，在城西買了幾畝薄田，草草埋葬。
還書萬里誡諸郎，毀譽翻成悮季良。說道謹言元不謹，謗招薏苡亦堪傷。一輩子對朝廷忠心耿耿的老將軍就這樣死去了，他的馬革裹尸還的心愿也實現(xiàn)了，可是他的結局，卻讓人唏噓。馬援去世后，馬援的侄兒馬嚴和馬援的妻子兒女們到朝廷請罪。劉秀拿出梁松的奏章給他們看，馬援夫人知道事情原委后，先后六次向皇帝上書，申訴冤情。劉秀這才命令安葬馬援。后來馬援的女兒被冊立為明帝皇后，這或許是上天對馬援的一點兒補償。
范曄說：“馬援騰聲三輔，遨游二帝，及定節(jié)立謀，以干時主，將懷負鼎之愿，蓋為千載之遇焉。然其戒人之禍，智矣，而不能自免于讒隙。豈功名之際，理固然乎？夫利不在身，以之謀事則智；慮不私己，以之斷義必厲。誠能回觀物之智而為反身之察，若施之于人則能恕，自鑒其情亦明矣”其實，非將軍不忠不智，非皇帝不圣不明，只是毀謗太傷人。
