老家邊上的福州路，書店數不勝數。然而古籍書店空調太冷，外文書店看不懂，藝術書店則又是另一種看不懂，書城太嘈雜，科技書店不知搬去何處，新開的大眾書局太文藝不適合我這種糙漢子。一整條街上竟沒有能逛的店，大概我的口味委實是刁了些。
忽一日見文化商店打了個二樓特價書的牌子，勢利如我自然要去探看一番。甫踏出扶梯，若有若無的空調和輕緩的音樂便留下不錯的印象。正面的暢銷架子自然是某某大師講周易風水、霸道總裁愛上我、最佳操盤手、軍統的秘密、這樣管理企業更高效、101個養生菜之類倒胃口的貨色，內里則是規矩的分類，工作人員一車車地在往架上堆書。讓人驚異的首先是一些原版，一排的平裝阿加莎塑封拆開隨便翻閱，只加校點的戰國策原文、中德對照的康德，件件都是珍寶。然后是一些學術類的文選，某某的文集，某某講壇集萃，為博士畢業寫的專著，雖說都是數年之前印了太多的過氣貨，對我這種還沒入門遠遠落后于時代的文科愛好者而言卻是好東西。還有些藝術的字畫帖，銷路很好可惜實在缺乏藝術細胞沒怎么過目，倒是兩軸掛在柱子上的國畫不錯。一為牡丹怒放，花蕊一色金黃，星星點點浮在大紅的瓣上煞是喜慶。一為猛虎嘯林，毛發箕張，許是頰上毛長了些，倒頗像頂了個王字的花栗鼠。
物以類聚，文學區總有幾位同好，多是上了年歲的老爺爺，深刻地詮釋了皓首窮經這個詞。起初也只安靜地看書，后來有了椅凳，便各自掏出保溫杯開起沙龍來，確有些高論。學術區則多是過氣的老教授，以及如我一般的愛好者。某幾位老教授甚是愛護年輕人，每每見有去學術架子上抽書者，必查戶口套近乎，既爾傳授其極左/極右觀點。年輕人一看這牛逼哄哄的樣兒先信了三分，為了尊敬再禮讓三分，一副聽話的好學生模樣。然充耳不聞懶于爭辯的也有，極左老師便奪其書摔地上，狠狠訓誡，只差抄起拐棍來打了。
小說區多的是文藝女青年，花癡兮兮捧著郭敬明的自不必多言，日系的村上之類讀者倒也不多，許是這“特價”兩字不符品位罷。單有一位姑娘，盤著條烏黑锃亮拍戲才看到的大辮子，總在小說區倚著書架看各種養花常識。只要天氣放晴，總能見著她。卻有一段日子不曾見她，大約一月有余。忽一日，竟剪短了辮子，披散開來，薄施粉黛，大大方方坐在椅上看羅曼羅蘭。起初也沒能認出，憑著好色的天性多看了幾眼，越發覺得面熟。開口相詢，原來之前侍弄花草都是為了爺爺，如今斯人已逝，便為自己而活了。不勝感慨，而后竟就此別過，想來是去廣闊的天地間遨游了。
混久了自然與店員相熟，平時幫忙打個下手。人多時候總能留個加座，看一半的書寄放在櫥柜也不怕被人翻亂。小年輕忙得很，流動也快，沒等混熟就換了，幾位老相識則多半叫得上姓字。
老周，賣書畫的，自家在文廟開店當老板，卻跑來這邊打工。據稱是文廟生意太清淡，來福州路領領行情。隨身必備一個大茶缸子一包煙，除了進書上架的日子，多數時間都窩在角落里喝茶睡覺。多年浸淫書畫字帖，對于給什么客人推薦什么書了如指掌，做成的生意多半都是整箱整箱地銷。
老連，巡場的，其貌不揚的老頭。早年庶幾混過社會，走起路來頗有些流氓腔調。偶爾也會掂兩本書裝裝斯文，混跡在顧客中，掂著掂著就把別人藏在包里的書給提溜出來了。清閑的時候就來找老周抽煙。
老王，河南人，文藝中年。花白的頭發，眼睛極有神，笑起來魚尾紋可好看。空閑時會去賣萬次水寫布的柜臺上練習字畫，由于干得快，練就了一手快筆。一幅竹林絕不超兩分鐘，端的是胸有成竹。生就一副好嗓子，假期去朋友的棚子錄歌，神秘兮兮地拿個山寨機放我耳邊，一臉期冀地等著所謂“大學生”的評價。
陳阿姨，管套書的。圓圓的眼鏡、圓圓的肚子、圓圓的臉蛋還配個小丸子發型，總是笑瞇瞇的樣子。人說和氣生財大抵是不錯的，有她在套書的銷路一直很穩定，不論是十萬個為什么、金庸14本，還是石濤山水、二十四史，總能叫人樂意搬回家。當然太和氣也不見得是好事好，她看的套書區失竊率總是居高不下。閑暇時候她也挑本書來看，葷素不忌，只不過有些書看不了幾頁就放下了，有些則鎖進櫥柜直到看完。
昔日寒暑假期得空就往書店跑，問陳阿姨討本書坐一上午，乏了就起來看連師傅抓賊，看老王寫字作畫。中午回家吃個囫圇，又來書店繼續，看完一段便和陳阿姨交流心得，也算得是無憂無慮的快樂時光。爾后臨近畢業諸事繁雜，再沒有如此清閑，只得隔三兩月抽空往書店一坐，帶些水果零食，向阿姨叔叔們匯報近況。
上次回去是春節，書店蕭條許多，半個樓面被辟作商場。幸而老友俱在，可惜話不多句電話響過三通，興味索然。恰逢老板查崗，一時各就各位，只老周銷量第一得以豁免。悄悄與我說，今日你去忙罷，改日再議。竟有些凄涼。
這回五一再去，整層樓都作了商場，只在角落里貼著張A4：“本店現搬遷至XXX”，真真是凄涼了。循圖而至，地方更大也更破。收銀還是老人，掃條碼的機器卻只擺了一臺，另一邊是電子秤，想來書廉紙賤，只好論斤來賣了。逛了兩圈卻不見一個熟悉的身影，悻悻然走到前臺，答曰：老人都退休了。想來從此天各一方，再難相見了。
也好，青春總要散場的，我總要離開老家。少一份掛念，面對現實或許能多一分勇氣。而老友、書店、老家所留下的那點暖意，將長存在我心底，于困境中予我激勵。
