《刀鋒》是毛姆以自己真名作為敘事者的長篇小說，有人說它是平民版的《月亮與六便士》。如果單以《刀鋒》中的主人拉里和《月亮與六便士》的主人斯特里克蘭德來作比的話，這么說也無可厚非。但是我認為《刀鋒》中的主人公除了拉里還有伊莎貝爾和艾略特，而《月亮與六便士》的故事情節則主要突顯斯特里克蘭德。
“我筆下的主人翁并非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭，或許不會留下什么痕跡，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水面漣漪；故本書若承讀蒙讀者青睞，只會讀到故事本身的趣味。不過，有鑒于他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或將與日俱增，后世的人也將發覺，這時代曾有一位奇人。”毛姆在這本《刀鋒》一開始便如是寫道。
書中導語部分解釋說，“‘刀鋒’一詞出自印度教圣典《迦托?奧義書》：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？”
不過這也只是摘自鄧樹鴻先生的解釋，而非作家毛姆的所述，我反復閱讀，總覺得這書名的解釋有點牽強。毛姆先生究竟是何意，我認為沒有人比他本人更清楚。當然不論書名究竟是何意，都是不影響閱讀的。
人生如果是一場修行，那么眾生所表現的真善美即可與《刀鋒》中的人物相對。艾略特代表了真（虛假的）、伊莎貝爾代表著美（虛偽的）、拉里代表著善（純粹的）。
（虛假的）真
艾略特這個人盡管虛假做作，但是卻不掩其真。他博學聰明、風度翩翩鐘情于法國上流社會的社交活動，在王公貴族社會名流宴席上穿梭流連五十多年，始終都樂此不彼，就連死前他都在耿耿于懷沒有收到宴會邀請。仿佛他人生的意義就是為了趕這一場場的宴會。
他聰明敏銳，在股市大崩盤整個社會經濟大蕭條前，嗅到股市信息，當即抽身，拋售股票轉手投資其他業務，經濟大蕭條整個美國社會為之一頓，就連他的居住地法國藍色海岸都飽受影響，甚至連專門負責幫他打理股票投資的，擁有三十多年投資經驗的投資人都遭受重大失利，破產身亡。而艾略特不但獨善其身還大撈了一筆。
艾略特聰明博學，但是他最大的愛好追求卻是參加上流社會的宴會，結交權貴。艾略特做作的令人作嘔，艾略特在拉里不愿去工作，準備去巴黎的時候，是這樣對“我”說的，“……據我所知，戰時他目睹過巴黎的風貌，如果就此迷上那座城市，實在不能怪他，畢竟巴黎是世上唯一適合文明人居住的地方。他那么年輕，寧愿好好放縱自己，也不想急著步入婚姻，這再自然不過了，沒什么不對。我會盯著他，把他引薦給有頭有臉的人士。他本身文質彬彬，只要我再稍加提點，相必會相當出類拔萃。我絕對會讓他見識法國生活獨到的一面，有這種機會的美國人屈指可數。……拉里二十歲，又長得挺俊朗，我應該可以幫他跟某個年長的貴婦搭上線，好好把他調教調教。我一直覺得，年輕人如果想有好的教育，就要找一定年紀的貴婦當情人，這位貴婦最好通曉人情世故，他在巴黎的地位馬上就會不同凡響。”這些都是艾略特的經驗之談，同樣也反映了當時的巴黎上流社會的糜爛生活。這顯然不是拉里的追求，所以拉里到了巴黎有意避開艾略特，連具體住址都沒有告訴。
而另一個致力混上流社會的青年巴頓，則在艾略特的幫助和引導下走向了比艾略特更成功的道路，而此時艾略特卻對自己更年輕更受歡迎的巴頓心生不憤。
如果拉里接受了艾略特的安排，如果他有心在這方面發展，若干時間之后，他也只是另一個巴頓，另一個艾略特妒忌又憤恨的存在。
而我所謂的艾略特的真，則是他自始至終所追求的生活——巴黎上流社會豪華奢靡的宴會生活。在宴會上，他左右逢源、大展高超的社交手腕，一切動作細節都做到優雅自如，趨炎附勢，不但跟權貴結交，而且連他們身邊的近侍親自都認真對待，絕對的社交天才，而且經久不衰地在上流社會社交場活躍五十年，到死也不過活過了六十多歲。其實他在社會場上的種種表現以對宴會的熱切衷情，不過是一種自我陶醉，自我欣賞。他喜愛物質，享受物質，喜愛宴飲，流連其間。然而時代在變，社會的追求也在發生改變，參加宴會不再是身份地位的象征了，連他住著的隔壁女演員都能參加，曾經的權貴們被洗刷，有的賣掉豪宅移居他鄉、有的資產大減后也放下身段跟普通人結交了，宴會的門檻變低了，艾略特過去削尖腦袋的鉆營擠進去的巴黎上流社會已不在了，他堅持過去的宴會準則自然就顯得可笑。可他到底都在執著參加宴會，沒有收到邀請涵時的憤恨不平，收到之后的榮光滿面，到死都拽著那張毛姆偷來的邀請涵。不免又讓人感覺可悲。
（虛偽的）美
伊莎貝爾的美從一開始就讓人欣賞“伊莎貝爾身材高挑，有張鵝蛋臉、直挺的鼻梁、美麗的眼睛，以及仿佛家族遺傳的豐厚嘴唇。……她為人活潑大方，不但容光煥發、詼諧開朗，也懂得享受生活，歡快的性格足以感染旁人。她的舉手投足自然不造作，相形之下，艾略特的優雅自持顯得俗不可耐，而她清新的作風，則讓布雷德太太干癟多紋的臉龐更顯疲憊蒼老。”
伊莎貝爾當時拉里的未婚妻，在前面的第一章和第二章，我欣賞伊莎貝爾這個人是勝過艾略特和拉里的。但是在后面發生的一系列事情中，當伊莎貝爾篤定拉里是處男時，我就開始不喜歡這個人物了，而當伊莎貝爾初次在夜店見到蘇菲時，對她指責與評價，更是讓我徹底了顛覆了之前對她的好感印象。
故事一開始時，即“我”初識伊莎貝爾和拉里時，伊莎貝爾是拉里的未婚妻，但是從戰場回來的拉里在閑賦一年之后，仍然不愿工作時，伊莎貝爾和拉里有了第一次交談，拉里想去巴黎呆兩年，伊莎貝爾愿意等他。一年半多以后，伊莎貝爾因為母親身體的原因，提早去了巴黎，再次見到了拉里，兩人就婚姻和未來的生活有了第二次深談。拉里同意馬上和伊莎貝爾結婚，但是仍然不考慮去工作的事，他要繼續讀書尋求精神上的追求，靠著拉里每年可領的錢，她們結婚以后的物質生活只能掙扎在溫飽線上，而這不是伊莎貝爾想要的生活。伊莎貝爾跟拉里攤牌，她想過物質上更好的生活，拉里對金錢物質不感興趣。因兩個人的價值觀不同，伊莎貝爾同拉里就此解除婚姻和平分手。
次年，伊莎貝爾嫁給了另一位追求者——家境富裕的格雷，伊莎貝爾得償所愿地過上了自己想要的生活，得到了周圍人的祝福和認同。若是十年后的那場巨變，伊莎貝爾這種幸福生活會繼續下去。然而上天總是喜歡人們捉弄人開各種玩笑，一場美國股市大崩盤經濟大蕭條，伊莎貝爾的母親死了，公公死了，丈夫的公司破產了。豪宅賤賣，首飾典當，靠著母親的遺產才得以勉強度日。此時她的丈夫格雷精神崩潰。如果不是她的舅舅艾略特發善心，給她和格雷在巴黎租了個房子居住，他們一家很可能只有去那格雷家那個農場。格雷的病治不好沒法工作，她也只能帶著兩個女兒艱難維持生活。
幸好她還有一個有錢的舅舅，而她的這個舅舅艾略特對她也算好的。“我”次見到她時，她依舊美麗，比過去更美了，如同戴上了完美的面具。然而當她再度見到拉里時，她完美的偽裝之下，內心真實的丑陋暴露出來了，拉里只隨意地露出一條手臂，伊莎貝爾的原始性欲展欲無遺，而這一切只有“我”看見了。“我”并沒有告訴拉里或格雷。
真正令人震憾的還是伊莎貝爾對兒時同伴蘇菲的態度，蘇菲是家境不好可以說是窮人家的女兒，蘇菲會寫詩寫的還不錯，伊莎貝爾從來都不知道，蘇菲比伊莎貝兒小一兩歲，在伊莎貝兒結婚后不久，也嫁人了，嫁給了一個律師，蘇菲婚后的生活和丈夫如膠似漆，生活得十分甜密幸福，伊莎貝爾卻很看不慣蘇菲和丈夫的秀恩愛，不久一次車禍，蘇菲失去了丈夫和孩子自己也受了傷，蘇菲傷好知道真相后意志消沉，受不了打擊，變得墮落浪蕩隨意與人發生關系上床，蘇菲的婆家接受不了她的這副樣子，就把她趕到巴黎，每年給她一筆錢維持生活，蘇菲到了巴黎，繼續浪蕩酗酒吸毒賣淫，然而當伊莎貝爾和格雷、拉里、“我”四人見到蘇菲，了解她不幸遭遇時，格雷、拉里、“我”都對蘇菲示以同情和憐憫，唯有伊莎貝爾認為蘇菲的本性就是浪蕩，而這一切不過是蘇菲是窮人家女兒，蘇菲暗戀過拉里，蘇菲和拉里一起讀書寫詩，蘇菲曾經寫過的詩得到拉里的贊賞。
當拉里宣布要同蘇菲結婚，拯救蘇菲時，伊莎貝爾不想拉里娶蘇菲，她對拉里有深深的執念以及強烈的占有欲，如同那些網絡小說里女主一般，因為各種原因嫁給男主，又希望男二為自己守身如玉。在一次邀請蘇菲的宴席上，伊莎貝爾一反常地盛贊一種她從來沒喝過的酒很好喝，盡力用各種美妙的詞描繪這種感覺，并當場買下幾瓶這種很少見的酒，隔日伊莎貝爾邀請蘇菲來家幫她挑婚紗，然后故意自己走開，擺上這種酒，希望蘇菲喝下這酒，此時蘇菲戒酒戒毒三個月了，應該說堅持得很難受，也很難得，此時這瓶酒的誘惑是那么大，而且就伊莎貝爾后來所說酒的味道其實很難喝，那么我猜這里面定是加了料，后來蘇菲見到“我”時曾說這酒很好喝，原只想嘗嘗滋味，最后喝下整瓶四分之三。嘗完之后蘇菲就跑出去，三天瘋狂爛交，數不清搞了多少個男人。蘇菲清醒之后，自知無法面對拉里，逃離了巴黎，去了別的地方，繼續以前夜場的生活，最終被人殺死。所以“我”在最后一次與伊莎貝兒對話中說其實是伊莎貝兒殺死了蘇菲。
伊莎貝爾的美建立在金錢階層之上，帶著世俗與自私。伊莎貝爾擁有美麗的外表，靈魂卻是丑陋的，而蘇菲即使外表不如伊莎貝爾，卻有拉里認為的最美的靈魂。
（純粹的）善
拉里是個很善良的人，而且笑起來很好看，毛姆中他在文中20多次寫到拉里的笑。從出場到結束，拉里是笑得最多的人。因為在戰場開飛機時，因朋友的死，而耿耿于懷，戰爭本是無情的，戰爭中死去的人不計其數，能僥幸活下來的人不得不說是一種幸運。如果是艾略特或伊莎貝爾這樣僥幸地活下，只會有感于自己的幸運，而不會去想戰爭、死亡的邪惡。更不會費盡心思地去想“活著到底是為了什么，人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運擺布？”對于艾略特來說活著就是混上流社會及時行樂，伊莎貝爾則是追求現實的幸福，然而對于拉里來說活著則是為了行善。
關于拉里具體行善幫助了多少人，書中并沒有具體講，但是格雷的頭痛病是拉里治好的，妓女蘇姍也是在人生最失意的時候，受到拉里的幫助，精神和身體都好轉，生活也變好了。
拉里原本是個退役飛行員，因戰友的死而耿耿于懷，一頭扎進書海苦讀，受到神秘主義啟發，一路輾轉追隨，最終來到印度，跟隨象神處清修。在他到達印度之前，在他被伊莎貝爾甩了后，他去礦坑當坑工，又和一個波蘭人一起徒步旅行，花光了帶的錢后兩人一起到農場幫人家干活求得三餐和住宿，被農主主守寡的媳婦爬床睡過后，第二天逃離了農場，之后繼續居無定所，被一個修士引道修道院里學習一段時間后離開……最后抵達印度。他在印度呆在五年，學到了很多東西。他每呆一個地方都積極學習語言，最后回到巴黎和伊莎貝爾見面時，他已掌握了六七種語言。而他也找并確立自己要走的路——行善。
他深為蘇菲感到不幸，認為一切都不是蘇菲的錯，他想拯救她，當他聽伊莎貝爾說蘇菲曾經愛過他時，他決定同她結婚。可是被伊莎貝爾破壞了，蘇菲遭了算計逃走了。他去蘇菲曾經工作過的地方，尋問她接觸過的那些人，可是怎么都找不到蘇菲。他只好放棄拯救蘇菲，后來他也許是猜到什么了，和在“我”的最后一次交談中，沒再提到伊莎貝爾，要知道他剛從印度回來的時候，滿身污穢邋遢，為怕見不到伊莎貝爾，他馬上搭飛機去倫敦服裝店趕著訂做衣服，再搭飛機趕回來，下了飛機直奔伊莎貝爾家拜訪。而這次他卻只字未提伊莎貝爾，反而大贊蘇菲擁有美的靈魂。
他為此寫書將自己的想法思考寫下來，卻只想限量印刊出來，給自己朋友和有需要的人看。他說自己寫書不是為了稿費，他甚至嫌金錢是累贅，把自己所有的錢財都花送了出去。他要活印度的托缽僧那樣身體力行地去行善。
毛姆在最后的結尾寫道的那樣：“然而本書收尾之際，我一方面擔心讀者會感到不踏實，一方面在腦中重溫了這段漫長的故事，看是否能寫出更圓滿的結局，而我恍然驚覺，無意之中，我竟恰如其分地寫了本以成為主題的小說。書中與我有關的人物無不如愿以償：艾略特成為社交名流；伊莎貝爾憑著巨額財產，活躍于上流文化圈；格雷有了輕松賺錢的穩定工作，每日朝九晚六；蘇姍?魯維耶的生活無虞；蘇菲求得一死；拉里獲得幸福之道。”
拉里取得或許不如斯特里克蘭德那樣取得舉世矚目的成就，但是我卻覺得拉里的行善之舉比斯特里克蘭德作畫追求美更偉大。
